没有牌照的黑色轿车缓缓驶过村口，后窗降下一半，隐约可见一只涂着鲜红指甲油的手搭在窗沿上。

龙安心的血液瞬间冻结——那是林妍的手。三年前分手时，她就是用这只手把建筑工地的工资单撕成碎片，撒在他脸上。

\"别抬头。\"吴晓梅突然攥住他的手腕，\"草鬼结最忌对视。\"

轿车在村口停了十分钟，最终无声无息地开走了。龙安心这才发现，自己掌心全是冷汗。

---

**半夜的狗吠声**惊醒了整个寨子。

龙安心抄起手电冲出门时，合作社的西墙已经窜起一人高的火苗。女人们尖叫着传递水桶，老猎人阿公的火铳对准了黑暗中的某个影子——但那里空无一人。

\"草鬼结烧起来了！\"阿亮指着门楣大喊。

原本挂在门上的草结此刻竟悬浮在火焰中，扭曲的草茎像活物般蠕动，发出\"噼啪\"的爆响。更诡异的是，火势始终局限在墙角一小块区域，仿佛被无形的屏障挡住。

消防队赶到时，火已经莫名其妙地熄灭了。焦黑的墙面上，残留的草灰拼出一个诡异的图案——像一只被钉住的蝴蝶。

\"有人泼了汽油。\"消防员踢了踢地上的碎玻璃瓶，\"但火没烧起来......真是邪门。\"

龙安心弯腰捡起半片没烧完的草鬼结。草茎间缠着一根长发——鲜红的发丝，像是被故意留下的战书。

吴晓梅的脸色比月光还白：\"林妍来过了。\"

---

**天亮前的鼓楼**笼罩在青灰色的雾里。

寨老们聚集在火塘边，传看那片烧焦的草鬼结。最年长的阿公布置了\"砍狗咒\"——按苗疆古规，把恶人的头发缠在狗骨上，念咒后埋进三岔路口。

\"这法子太老了。\"龙安心忍不住说，\"现在得靠法律。\"

阿公浑浊的眼珠盯着他：\"汉人的法律管得了‘草鬼’？\"

龙安心哑口无言。他摸出手机，昨夜火灾的视频已经在网上疯传。评论区两极分化：有人说这是\"民族压迫的证据\"，更多人骂他们\"自导自演博同情\"。

订单系统又响了。这次是深圳的客商，要订两百套\"防火纹\"苗绣——对方说看了新闻，觉得他们的文化很\"神秘\"。

吴晓梅突然笑了，笑声像银铃铛掉进冰窟窿：\"他们想把我们变成马戏团。\"

龙安心望向窗外。晨雾中，新挂的草鬼结在风中轻轻摇晃，每一根草茎都像蓄势待发的弓弦。