早晨，天微微亮。

张耀祖起了个大早，因为赵学民说今天就要教自己读书认字，这是他两辈子来第一次接受知识，内心十分激动，以至于还没睡够就醒了。

学习是怎么样的？

张耀祖曾经问过包括自己儿子在内的很多人。

他们的回答很复杂，有人说枯燥乏味、有人说晦涩难懂、有人说如同嚼蜡……张耀祖没有类似情况，他内心充满对知识的渴望，没有知识，他感觉自己面对世界就如盲人摸相。

他很需要知识。

“嘶～！”推开门，冷风扑面，张耀祖身子抖了抖。

冬天里，山村里温度极为复杂，早上和晚上冷得要命，中午有太阳的话，又热得要死。

“一日之计在于晨，你小子还不算懒，看来真有勤学的决心。”

赵学民坐在门口，擦亮火柴点燃草叶裹成的旱烟。

“老爷子，你起这么早？”张耀祖惊疑，他以为自己已经是勤快人了，天才亮就起，老爷子竟然比他还勤。

“人不贪睡，说明还有活头。”赵学民重重吸一口烟，“人要是年纪大又贪睡，那可就得小心咯，没几年可活咯！”

老爷子指了指放在三角架的烧水壶，催道：

“赶紧的，洗把脸。去问问大队长有没有给你安排活，没安排的话，咱们就开始学习认字，你这个年纪念书晚了，那些个聪明娃早掌握好几种知识了。”

“好嘞！”

张耀祖不敢耽搁，拿出皱巴巴的铝盆洗脸。

这年头，挨家挨户用的多数是铝制盆，而且大多数一盆多用，又是洗漱又是洗菜，有些人家里没有锅碗瓢，还会拿来煮菜熬粥。

一番洗漱后跑出老屋子，张耀祖直奔大队长家。

赵学民瞧见张耀祖模样，不禁发笑，这会儿，二十岁的大小伙看起来却跟个几岁大的娃娃一样，毛毛躁躁。

不多时，张耀祖就跑了回来。

“老爷子，这两天我都没活。”张耀祖倒两杯水，一杯自己喝，一杯给赵学民。

“那感情好，要不然还得边上工边学习，那可累的哟。”赵学民一支烟抽完，站起身。

“跟我进屋。”

张耀祖深深吸一口气，像个懵懂的孩子跟着进了屋。

屋内墙上，一块用黑漆涂刷的劣质黑板很是醒眼，这年头的学校教学用的基本是这玩意儿。找块白墙，用黑漆往上一涂，等干了就能写字了。

“你坐这。”赵学民指了指黑板前的椅子，顺手拿起专门削好的白石灰粉笔。

说是粉笔，个头却跟个橘子似的。

“好。”张耀祖坐下椅子，瞬间，那椅子就发出咯吱咯吱的惨叫，显然已经老旧不已了。

好在身前桌子还凑合，没那么不堪。

桌上放着一支铅笔和泛黄的书本，还有一本张耀祖从未见过的厚重书本。

张耀祖就那么认真坐着，等待赵学民下一步教学。他表面风平浪静，但内心已经海浪滔天。

知识！马上就能学到知识了！