夕阳的金辉洒在粗糙的石桌面上，他铺开纸，一笔一划，工工整整地写下了一个大大的“人”字。

“安安，你看，”他指着那个字，声音放得又轻又缓，带着引导的魔力，“这个字念‘人’，你看它的样子，一撇，一捺，稳稳地站着，是不是就像一个小小的人，顶天立地？”

他一边说着，一边轻轻握住许知安略显紧张的小手，包裹在自己温暖干燥的掌心里，带着他的手指，小心翼翼地在纸上一笔一画地描摹那个“人”字。

许知安全神贯注，小脸绷得紧紧的，鼻尖甚至渗出了细小的汗珠，一笔一画都透着初学者的虔诚。

“姐姐，小哥哥教我写字呢！”许知安兴奋地朝厨房方向喊了一声。

这时，许知梨端着刚炒好的、香气扑鼻的狼肉片和一小盘碧绿的青菜走了出来。

浓郁的肉香混合着青菜的清香，瞬间弥漫了整个小院。

她看着石桌旁，高大青年正耐心地握着幼弟的手，在昏黄的暮色里一笔一画地教习，那专注而温柔的侧影，让她心头蓦然一暖，唇角不自觉地弯起好看的弧度。

“快别写了，先吃饭，菜凉了就不好吃了。”她将菜放到桌上，招呼道。

天暗了，小院里点起了一盏煤油灯，昏黄的光晕柔和地笼罩着三人。

谢云策这才想起什么，带着歉意拍了下额头：“瞧我这记性！姐姐，差点忘了正事。”

他忙又从挎包里掏出一封边角有些磨损的信，递了过去，“这是我爹让我带给你的，邮递员下午送来的，当时我们在山上，他没找着人，就把信搁大队部那儿了，我刚才光顾着说话，差点又给忘了。”

许知梨眼中掠过一丝疑惑，随即了然，大概又是老家那边的信。

她随手接过，道了声谢，便放在了石桌一角，用碗压住一角防止被风吹走。

“不急这一会儿，信又不会跑。快，先吃饭，尝尝我的手艺，这肉可得趁热吃。”她利落地给谢云策盛了满满一碗狼肉。

谢云策依言坐下，夹了一筷子色泽油亮的狼肉片送入口中。

肉质紧实弹牙，带着山野的粗犷香气，又被许知梨巧妙地用简单的调料激发了鲜美。

他眼睛一亮，由衷地赞道：“姐姐，你这手艺真是绝了，太好吃了！”

那真诚而毫不掩饰的赞叹，让许知梨清冷脸上飞起一抹淡淡的红晕，在灯光下显得格外动人。

她有些不好意思地笑了笑，也给自己和弟弟夹了菜：“喜欢就多吃点，也不知道合不合你口味，乡下地方没什么调料，没什么好东西招待。”

“合！可合了！”许知安嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只快乐的小松鼠，含糊不清却异常响亮地帮腔，“姐姐做饭天下第一好吃！小哥哥，我没骗你吧？”

他得意地晃着小脑袋。

谢云策看着眼前这一幕：灯下温婉娴静的姐姐，活泼可爱的弟弟，桌上虽简单却热气腾腾、充满烟火气的饭菜，心中那股暖流仿佛要满溢出来。