最新网址：www.biquge.hk

一、银杏叶落的季节

2023年深秋，成都的银杏叶刚刚泛黄。

陈远和林溪骑着共享单车，穿行在宽窄巷子附近的巷弄里。秋日的阳光透过稀疏的梧桐枝叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。空气中飘着糖炒栗子的甜香和火锅底料的麻辣气息，这是成都最迷人的季节。

“应该就是前面了。“林溪看着手机导航，“老黄记樟茶鸭，大众点评上没有，小红书也只有三条笔记。“

“越隐蔽越好。“陈远笑着说，“真正的好味道，从来不需要营销。“

他们停下车，锁好。面前是一条僻静的老街，两旁是清末民初的老房子，青砖灰瓦，木门铜环。街道尽头有一棵百年银杏，金黄的叶子落了一地，像是铺了一层金色的地毯。

在那棵银杏树下，有一间不起眼的小铺子。没有招牌，只在木门上贴着一张泛黄的纸，上面用毛笔写着四个字：“黄记鸭铺“。字迹苍劲有力，透着一股子老派的风骨。

“这字写得真好。“林溪举起手机拍了一张，“像是出自名家之手。“

“说不定就是老板自己写的。“陈远推开门，一股混合着樟木清香和茶叶醇厚的气息扑面而来。

二、黄老爷子的世界

店内陈设简朴，甚至可以说是简陋。

四张方桌，十六条长凳，墙上挂着几幅水墨画，画的是鸭子在水中嬉戏。角落里放着一台老式收音机，正播放着川剧《白蛇传》的唱段。

柜台后面站着一个老人，七十多岁，身材瘦削，精神矍铄。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，胸前别着一支钢笔，正低头用毛笔在账本上写着什么。

听到门响，老人抬起头。他的眼睛很亮，像是能看透人心，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

“两位，吃点啥子？“老人的声音带着浓重的川西口音，浑厚而温和。

“听说您这儿的樟茶鸭是成都一绝。“陈远说，“我们想尝尝。“

老人放下毛笔，仔细打量了他们一眼。他的目光在林溪手里的相机上停留了一下。

“你们是记者？还是拍视频的？“

“拍纪录片的。“陈远坦诚地说，“我们在做一个关于传统川菜的系列，想记录一些快要失传的老手艺。“

老人沉默了片刻，然后缓缓点头：“樟茶鸭确实快没人做了。太麻烦，利润薄，年轻人不愿意学。“他转身朝后厨喊道，“小禾，有客人！“

一个二十多岁的姑娘从后厨走出来，扎着马尾，穿着白色围裙，脸颊上还沾着一点面粉。她手里端着一托盘，上面放着两套盖碗茶。

“爷爷，茶好了。“姑娘将茶放在桌上，好奇地打量着陈远和林溪，“你们是来拍照的？“

“小禾，去后面准备一下。“老人说，“樟茶鸭要等，至少两个小时。“

“两个小时？“林溪惊讶地问，“现在不是有预制菜吗？加热一下不就行了？“

老人笑了，那笑容里带着一丝无奈：“姑娘，预制菜那是工业产品，不是手艺。真正的樟茶鸭，要腌、要熏、要蒸、要炸，四道工序，缺一不可。急不得。“

三、樟香与茶韵

陈远和林溪在靠窗的位置坐下。窗外就是那棵百年银杏，金黄的叶子在风中轻轻摇曳。

小禾端上来两杯盖碗茶，是峨眉山的毛峰，汤色碧绿，香气清雅。

“我爷爷说，吃樟茶鸭要配清茶。“小禾解释道，“因为鸭子里有樟木香和茶叶香，清茶可以衬托出那种独特的味道。“

“你爷爷做这行多久了？“陈远问。

“五十年了。“小禾在旁边的凳子坐下，“我爷爷十六岁拜师学艺，今年七十二，一辈子就做了这一件事。“

“那你呢？“林溪好奇地问，“你也学这个？“

小禾笑了，露出两个酒窝：“我大学学的是会计，毕业在银行上了两年班。去年爷爷身体不太好，我就回来帮他了。“

“你喜欢做这个吗？“

小禾想了想，说：“一开始不喜欢。觉得又脏又累，还赚不到钱。但跟爷爷学了一年，我发现这里面有很多门道，不是简单的手艺，是一种...怎么说呢，是一种对食物的敬畏。“

正说着，老人从后厨走出来，手里拿着一个小竹篮，里面装着一些树叶和茶叶。

“来，给你们看看。“老人将竹篮放在桌上，“这是做樟茶鸭的关键——樟树叶和花茶。“

陈远凑近闻了闻，一股清冽的香气钻入鼻腔，既有樟木的清凉，又有茶叶的醇厚。

“樟树叶子要选霜降后的，那时候油脂最丰富。“老人拿起一片叶子，对着光看了看，“茶叶要用花茶，茉莉花香最配。这两样东西合在一起熏出来的鸭子，才有那种独特的香气。“

“现在的店，有几个还愿意费这个功夫？“老人叹了口气，“都用化学香精了，熏十分钟就出锅，吃起来一股怪味。“

四、四道工序

老人带着他们走进后厨。

这是一间狭长的厨房，陈设老旧但整洁。左边是一排腌制的陶缸，右边是一个土灶，灶上放着蒸笼。最里面是一个小隔间，门紧闭着，里面隐隐飘出烟雾和香气。

“那是熏房。“老人说，“最讲究的地方。“

他打开一个陶缸，里面是一只已经腌制好的鸭子。鸭子通体呈淡黄色，表面均匀地抹着盐和花椒。

“第一道工序，腌制。“老人说，“要用井盐、汉源花椒、料酒、葱姜，腌制十二个小时。盐要抹匀，要揉进肉里，让每一寸肉都入味。“

他从缸里取出鸭子，挂在通风处：“腌好之后要风干，让表皮紧实。这是为了让后面的熏制能更好地附着香气。“

“第二道工序，熏制。“老人推开熏房的门，里面烟雾缭绕，一个铁架子上挂着几只鸭子，下面是一个小炭盆，炭火上覆盖着樟树叶和茶叶。

“这是最关键的一步。“老人的声音变得郑重，“火候、时间、用料，都有讲究。火太大，叶子烧糊了，鸭子发苦；火太小，香气进不去。一般要熏四十分钟，中间要翻一次面，让两边都均匀。“

陈远举起相机，想拍下这一幕。老人摆摆手：“熏房里光线不好，拍出来不好看。等鸭子出锅了再拍。“

“第三道工序，蒸制。“老人回到灶台前，掀开蒸笼，一股热气升腾而起。里面是一只已经熏好的鸭子，颜色变成了诱人的金黄色。

“熏好的鸭子要蒸两个小时。“老人说，“这样肉质才会酥烂，香气才能渗透到骨子里。蒸的时候要用旺火，让蒸汽把樟茶香和茶香逼进每一丝肉里。“

“最后一道工序，炸制。“老人将蒸好的鸭子取出，沥干水汽，然后放进一个深锅里。锅里是滚烫的菜籽油，油温刚好八成热。

滋啦——

鸭子入锅的瞬间，香气四溢。老人手持长勺，不断地将热油浇在鸭身上，动作娴熟而优雅。

“炸制是为了让表皮酥脆。“老人解释道，“但时间不能长，两分钟就要出锅。长了就老了，短了不酥。“

两分钟后，老人将鸭子捞出，放在案板上。那是一只完美的樟茶鸭——通体金黄油亮，表皮酥脆，散发着浓郁的樟木香和茶香。

“成了。“老人的脸上露出满意的笑容。

五、时光的味道

陈远和林溪回到前厅，等待着那只鸭子。

小禾端上来几碟小菜：凉拌木耳、蒜泥黄瓜、泡菜。都是家常味道，但做得精致。

“爷爷说，吃樟茶鸭之前要先吃点清淡的，清口。“小禾说，“这样才能品出鸭子的真味。“

大约二十分钟后，老人亲自端着盘子走出来。

那是陈远见过最美的樟茶鸭。

金黄色的鸭身卧在白瓷盘里，周围点缀着翠绿的香菜和鲜红的辣椒丝。老人手持菜刀，将鸭子切成小块。每切一刀，都能听到清脆的咔嚓声——那是酥脆表皮破裂的声音。

“来，尝尝。“老人将第一块夹给林溪，“先吃皮，再吃腿，最后吃肉。“

林溪夹起一块鸭皮，送入口中。那口感让她惊讶——外层酥脆，像是薄薄的饼干，一咬就碎；内里却软糯，带着油脂的香气。最奇妙的是那股味道，樟木的清凉、茶叶的醇厚、鸭肉的鲜美，完美地融合在一起。

“这...“林溪闭上眼睛，“这是什么味道？“

“时光的味道。“老人坐下，给自己倒了杯茶，“这只鸭子，从腌制到上桌，要经过二十四个小时。二十四个小时里，盐在渗透，香在沉淀，肉在转化。急不得，快不了。“

陈远也夹起一块鸭肉。肉质细嫩，纤维分明，入口即化。那种樟茶香不是表面的，而是深入骨髓的，每一口都能品出层次感。

“现在的年轻人，都追求快。“老人抿了一口茶，“快餐、外卖、预制菜，十分钟就能吃上饭。但他们忘了，真正的好味道，是需要时间等的。“

他看着窗外的银杏树，眼神变得悠远：“我师父教我做樟茶鸭的时候说过，做这道菜，就是在跟时间做朋友。你尊重时间，时间就会给你好味道。“

六、小禾的选择

吃到一半，店里来了其他客人。

是一个年轻男人，二十七八岁，穿着得体的衬衫，手里提着公文包。他看起来风尘仆仆，像是刚下班赶过来的。

“黄爷爷，老规矩，半只樟茶鸭，带走。“男人的声音里带着疲惫。

“小周啊，又来啦？“老人笑着起身，“今天加班到这么晚？“

“嗯，项目赶进度。“小周在旁边的桌子坐下，“爷爷，最近我女朋友说想吃您做的鸭子，我就来买了。“

“你女朋友真有眼光。“小禾从后厨出来，开始给小周打包，“现在愿意花时间等的人不多了。“

小周苦笑：“其实我也不懂这些。我只知道，每次吃您做的鸭子，就觉得心里踏实。那种味道，是在别的地方吃不到的。“

他看了看陈远和林溪，问：“你们是来采访的？“

“拍纪录片的。“陈远说。

“那你们一定要好好拍。“小周认真地说，“这种手艺要是失传了，太可惜。我爷爷那辈人，过年过节才能吃上一次樟茶鸭。那时候没有冰箱，没有外卖，想吃好东西就得等，就得盼。那种期盼的感觉，是现在的人体会不到的。“

他顿了顿，继续说：“我女朋友是95后，她第一次吃樟茶鸭的时候，说这是什么怪味。但吃了几次之后，她爱上了。她说这种味道里有故事，有温度。“

老人将包好的鸭子递给小周：“给你女朋友带个好。告诉她，慢下来，才能品出生活的味道。“