最新网址：www.biquge.hk

一、龙华的黄昏

2025年8月的深圳，夕阳将龙华区的天空染成橘红色。

陈远站在一栋在建高楼的阴影里，看着脚下这片即将消失的旧厂房区。身后是林溪和小王，两人正在调试摄像机。距离他们三十米外，一排铁皮棚搭成的临时摊位正冒着炊烟——那是这座工厂区最后的夜市。

“这就是我们要拍的地方？“小王皱着眉头，看着满地的油渍和飞舞的苍蝇。

“这就是我们要拍的地方。“林溪肯定地说，“《城市的B面》第一集，就从这里开始。“

三天前，他们收到一条私信。发信人是一个叫小陈的年轻人，他说自己的父亲在深圳卖了十五年猪脚饭，现在摊位面临清退，他想请“食光流转“帮忙记录下父亲的手艺。

“我爸总说，他做的不是猪脚饭，是人生。“小陈在私信里写道，“我不懂什么意思，但我不想让他这辈子就这样被忘掉。“

陈远当时盯着这条消息看了很久。他和林溪商量后，决定接下这个选题——不是为了流量，而是为了记录一个即将消失的时代切片。

“走吧。“陈远拿起摄像机，“去会会这位老陈师傅。“

二、铁皮棚里的王国

老陈的摊位是夜市里最不起眼的一个。

五平米左右的铁皮棚，一口大铁锅架在煤炉上，旁边是一张折叠桌，摆着电饭煲和几个不锈钢盆。没有招牌，只有一块手写的纸板，用红色马克笔写着“隆江猪脚饭 15元“。

但这却是整条街最热闹的摊位。

晚上六点半，工厂下班的铃声刚刚响过，摊位前就排起了长队。排队的人穿着各色工装——有富士康的蓝色制服，有比亚迪的白色工装，也有附近工地的迷彩服。他们大多沉默，只在轮到自己时才会开口：“老板，一份猪脚饭，多浇点汁。“

老陈今年五十二岁，个子不高，皮肤被常年的油烟熏得黝黑，双手布满老茧。他动作很快，左手从锅里捞出一块炖好的猪脚，右手持菜刀，三下五除二就将骨肉分离，码在米饭上，再浇上一勺浓稠的卤汁，撒几粒酸菜——整个过程不到二十秒。

“下一位！“

陈远和林溪站在队伍后面，观察着这个场景。

“你看那些人。“林溪低声说，“他们的表情。“

陈远看过去。排队的人大多面无表情，眼神疲惫，像是被生活榨干了所有精气。但当他们端起那碗猪脚饭，找到位置坐下，第一口肉入口时，脸上的线条会不自觉地柔和下来。

那是一种被短暂治愈的表情。

“这就是我们要拍的。“陈远说，“不是猪脚饭，是这些人在吃什么。“

终于轮到他们。老陈抬头看了他们一眼：“两位，吃点什么？“

“陈师傅，我们是食光流转的。“林溪说，“您儿子联系过我们。“

老陈的手顿了一下，然后继续切肉：“那小子，多管闲事。“

但他的动作慢了下来，语气也不像刚才那么急促：“坐吧，等我忙完这阵。“

三、半肉半骨

晚上九点半，最后一批客人离开。

老陈从冰柜里拿出几瓶啤酒，递给陈远和林溪：“没什么好招待的，凑合喝。“

三人坐在铁皮棚外的小马扎上。夜市的其他摊位陆续收摊，远处传来挖掘机作业的声音——那片旧厂房明天就要开始拆除。

“听说这里要拆了？“陈远问。

“嗯。“老陈灌了一口啤酒，“说是要建人才公寓。我们这些摊位，都得走。“

“您打算去哪儿？“

老陈沉默了一会儿，然后摇摇头：“不知道。这边工厂也在搬，去越南的，去印度的，去江西的。人都走了，我卖给谁？“

他站起身，走到那口大铁锅前。锅里还炖着明天要用的猪脚，在小火上咕嘟咕嘟地冒着泡。

“十五年了。“他说，声音很轻，“我来深圳那年，小陈才十岁。那时候龙华还是一片荒地，到处都是工地。我就在这里摆摊，卖猪脚饭，一天能卖两百份。“

“现在呢？“

“现在？“老陈苦笑，“一天能卖八十份就不错了。工厂搬走了，工人少了，外卖也抢生意。“

林溪走到锅边，看着里面的猪脚。那是一整只猪前腿，在酱色的卤汁里翻滚，表皮已经炖得软糯，露出里面半透明的胶质。

“陈师傅，能教教我们怎么做吗？“她问，“我想记录下来。“

老陈看了她一眼，眼神里有警惕，也有某种被触及的柔软：“你们真的要拍？“

“真的。“

老陈放下啤酒瓶，洗了洗手，然后开始讲解。他的声音和刚才不同，变得郑重而缓慢，像是在讲述某种仪式。

“猪脚饭，讲究的是'半肉半骨'。“他说，“肉要软烂，但不能化；骨要入味，但不能碎。这中间的度，就是功夫。“

他从冰柜里拿出一只新鲜的猪前腿，放在案板上。那是一只完整的猪腿，从蹄尖到肘部，还带着粉红色的肌肉和白色的脂肪层。

“选料是第一关。“老陈说，“不能用后腿，后腿肉太柴。前腿活动多，肉质紧实，胶质丰富。而且必须是新鲜的，不能是冷冻的。冷冻的猪脚，炖出来没有灵魂。“

他用刀在猪皮上轻轻划过，检查皮下的脂肪层：“你看这层膘，要均匀，不能过厚也不能过薄。太厚了腻，太薄了没油水。“

“然后是处理。“老陈将猪脚放在水龙头下冲洗，用刀刮去表面的杂质和残留的猪毛，“要刮得干干净净，一点毛茬都不能留。这是态度问题。“

冲洗完毕后，他将猪脚放入盆中，加入料酒和姜片腌制：“腌半小时，去腥。“

趁这个间隙，他开始准备卤水。那是他摊位的核心秘密——一只用了十五年的老卤。

“这锅卤水，是我来深圳那年熬的。“老陈说，语气里带着骄傲，“十五年了，每天加水加料，但底味从来没换过。你看这颜色，是时间熬出来的。“

林溪凑近闻了闻，那是一种复杂的香气——酱油的咸香、冰糖的甜香、八角桂皮等香料的辛香，还有某种难以名状的醇厚，像是时光发酵后的味道。

“卤水的配方每家都不一样。“老陈说，“但基础是酱油、冰糖、料酒，加上八角、桂皮、香叶、草果、丁香、陈皮。我自己的秘方是加一小块腐乳，能增加层次感。“

他将腌好的猪脚放入沸水中焯烫，去除血沫，然后捞出洗净，放入那锅老卤中。

“接下来是火候。“老陈调整了一下煤炉的阀门，“大火烧开，转小火慢炖。要炖三个小时，不能急。火大了，肉散；火小了，不入味。“

“就像人生一样。“陈远突然说。

老陈愣了一下，然后笑了：“对，就像人生一样。急不得，要笃。“

他看着那锅慢慢翻滚的猪脚，眼神有些恍惚：“我在深圳十五年，看过太多人来了又走。有的人发财了，有的人回去了，有的人......“他顿了顿，“有的人留在这里，再也回不去了。“

四、小陈的世界

第二天中午，陈远见到了小陈。

小陈叫陈志强，今年二十五岁，是一名外卖骑手。他个子比老陈高，皮肤也比父亲白，穿着黄色的美团制服，头盔上挂着蓝牙耳机。

“你们就是食光流转的？“小陈打量着陈远和林溪，眼神里带着怀疑，“真的能帮我爸拍纪录片？“

“我们想试试。“林溪说，“但需要你配合。“

小陈摘下头盔，挠了挠头：“我配合没问题，但我爸那人......固执得很。“

“我们感觉到了。“

小陈苦笑：“他总觉得他那锅猪脚饭是什么宝贝，非得传下去。我就跟他说，现在谁还学这个啊，又累又赚不到钱。“

“你不认同你父亲？“

“不是不认同......“小陈斟酌着词句，“是觉得没意义。我在深圳送外卖，一个月能挣七八千，他卖猪脚饭，一个月也就一万出头，还得每天站十几个小时。而且这行没前途，摊位都要拆了，他还不肯放弃。“

陈远看着眼前这个年轻人。小陈的眼神里有困惑，有焦虑，也有某种不愿承认的柔软。

“你吃过你父亲做的猪脚饭吗？“他问。

“小时候吃过。“小陈说，“后来......后来就不怎么吃了。“

“为什么？“

小陈沉默了一会儿，然后低声说：“因为吃了会想起小时候。那时候我妈还在，我们一家三口住在出租屋里，每天最开心的事就是等我爸收摊回来，给我们带猪脚饭。“

他的眼眶有些发红：“后来我妈病了，走了。我爸就更拼命了，说要供我读书，让我出人头地。结果我......“

“结果你没考上大学。“陈远替他说完。

小陈点点头：“我让他失望了。所以我不想再做和猪脚饭有关的事，我不想......不想再让他失望。“

林溪静静地听着，然后问：“但你还是联系了我们。为什么？“

小陈抬起头，眼神里有复杂的情绪：“因为......因为我看他一个人太辛苦了。这十五年，他每天都是凌晨三点起床，晚上十点收摊，全年无休。他总说，等攒够钱就回老家，但到现在还在这里。“

他顿了顿，声音有些哽咽：“我想让他说说心里话。他从来不跟我说这些，但我想知道，他到底为什么坚持。“

五、工厂的变迁

接下来的几天，陈远和林溪开始深入拍摄。

他们跟着老陈凌晨去批发市场进货，看他如何挑选最新鲜的猪脚；他们记录他准备卤水的过程，每一个步骤，每一个细节；他们拍摄他摆摊的日常，和那些前来吃饭的工人们交谈。

在这个过程中，他们逐渐拼凑出龙华区的变迁图景。

十五年前，这里是深圳最大的制造业聚集区之一。富士康、华为、比亚迪，数十家大型工厂在这里落户，数十万外来务工人员涌入。老陈就是那时候来的，从老家潮汕带来了一锅卤水和一手做猪脚饭的技艺。

那时候，他的摊位在富士康南门。每天中午，几万名工人涌出厂区，他的摊位前排起几百米的长队。“那时候一天能卖五百份。“老陈回忆，“从早到晚，切肉的手都没停过。“

“人越来越少了。“老陈说，看着远处正在拆除的厂房，“以前这里到处都是人，现在空荡荡的。“

他们采访了一位在富士康工作了十二年的女工，姓刘，四十多岁，河南人。她端着一碗猪脚饭，坐在老陈的摊位前，眼神疲惫。

“我2009年来的深圳。“刘姐说，“那时候工资低，但厂里有活干，加班多，一个月能挣三四千。现在工资高了，但活少了，一个月也就五千多。“

“为什么不回去？“

“回去能干什么？“刘姐苦笑，“家里几亩地，种粮食不挣钱，种经济作物风险大。孩子在老家上学，需要钱。老人需要钱。我除了打工，还能干什么？“

她吃了一口猪脚饭，继续说：“这碗饭，我吃了十二年。每次觉得扛不下去了，就来吃一碗。十五块钱，有肉有饭，还能加汤。吃完就觉得，还能再撑撑。“

“老陈的手艺好吗？“

“好啊。“刘姐笑了，“但不是为了手艺。是为了这里。“她指了指摊位，“老陈记得我爱吃瘦一点的，记得我不吃香菜，记得我加饭不用加钱。在这里，我觉得自己是个人，不是流水线上的机器。“

陈远默默地记录着这些话。这就是他们要拍的《城市的B面》——那些光鲜GDP背后的普通人，那些在城市化进程中被忽视的个体，那些在时代变迁中努力维持尊严的劳动者。

六、父子之间

拍摄进行到第五天，冲突爆发了。

那天晚上，小陈骑着电动车来到摊位，带来一个消息：他在美团申请的管理培训生岗位通过了初试，要去广州参加复试。

“管理培训生？“老陈正在切肉，手停了下来，“什么意思？“

“就是以后可以做站长，做区域经理。“小陈兴奋地说，“不是送外卖了，是坐办公室。“

老陈沉默了一会儿，然后问：“那你这个骑手的工作呢？“

“不干了啊。“

“摊位呢？“

小陈愣了一下：“什么摊位？“

“我说这个摊位。“老陈指着脚下的铁皮棚，“我要是搬了，或者干不动了，你怎么办？“

小陈的脸色变了：“爸，你不会还想着让我接你的班吧？“

“这手艺......“

“我不学！“小陈打断他，“我说过多少次了，我不学！我要去广州，我要坐办公室，我要出人头地！我不想一辈子卖猪脚饭！“

老陈的脸涨得通红，手里的刀重重地砍在案板上：“卖猪脚饭怎么了？卖猪脚饭丢人吗？我卖十五年猪脚饭，供你读书，供你妈治病，我丢人吗？“

“我不是那个意思......“

“你就是那个意思！“老陈的声音颤抖着，“你觉得我干这个没面子，你觉得我让你丢人。你以为我不知道？你从来不带朋友来，从来不说你爸是干嘛的。“

小陈张了张嘴，想反驳，但说不出口。