最新网址：www.biquge.hk

一、六月的成都

2027年6月，成都。

梅雨季节的空气湿润而闷热，锦江的水位涨了不少，河边的柳树垂下枝条，在微风中轻轻摇曳。远处的武侯祠红墙绿瓦，掩映在葱茏的绿意中， tourists如织，穿着各色雨衣，打着五颜六色的伞。

陈远推着婴儿车，走在宽窄巷子的青石板路上。车里坐着十个月大的陈念，已经能坐得很稳，正兴奋地看着周围的一切。他的小手抓着车上的玩具，嘴里咿咿呀呀地说着只有他自己懂的语言。

“慢点，石板路不平。“林溪跟在身后，手里拿着一把小风扇，时不时给陈念吹一吹。

“这孩子在云南待了几个月，回上海反而不适应，这次来成都倒是很开心。“陈远笑着说。

陈念似乎听懂了，转过头来对爸爸露出一个无牙的笑容，嘴角还挂着一丝口水。

这是食光流转成都体验空间开业后的第一次巡查。三个月前，他们在成都的第三家体验空间正式营业，主打川菜文化体验。生意比预期的要好，但陈远总觉得缺少点什么。

“我们是不是太商业化了？“他忽然问。

林溪愣了一下：“什么意思？“

“你看这些游客，“陈远指着周围，“来成都，去宽窄巷子，吃火锅，看变脸，买纪念品。一切都那么标准化，那么......旅游化。真正的成都生活，是不是被我们忽略了？“

林溪明白了他的意思。作为纪录片导演，陈远始终在追求那种未经修饰的真实。但商业扩张的过程中，有些东西确实被简化了。

“那你想怎么做？“

“我想找找那些还在坚持的'原住民'。“陈远说，“那些真正属于这座城市的手艺人，他们的故事才是我们想记录的。“

他拿出手机，翻出一份资料：“周小雨帮我找了一位老艺人，叫赵德贵，今年八十二岁，是成都最后一位挑着担子卖担担面的人。“

“挑着担子？“

“对。传统的担担面，就是挑着担子卖的。一头是煤球炉和锅，一头是面条和调料，走街串巷，随叫随停。“陈远的眼神变得热切，“这种形式，几乎已经绝迹了。“

二、赵大爷的早晨

第二天早上五点，天还没亮透，陈远和林溪就来到了赵德贵住的地方。

这是成都老城区的一个小巷子，离宽窄巷子不远，但仿佛是两个世界。这里没有游客，没有商铺，只有老旧的居民楼和零星的小店。巷子很窄，只能容一辆车通过，墙上爬满了青苔。

赵德贵住在一栋八十年代建的筒子楼里，楼道昏暗，声控灯时灵时不灵。他们敲响了三楼的一扇门。

“谁啊？“一个苍老但洪亮的声音传来。

“赵大爷，我们是周小雨介绍来的，想拍您的担担面。“陈远回答。

门开了，露出一张布满皱纹的脸。赵德贵个子不高，背有些驼，但精神矍铄，一头白发梳得整整齐齐。他穿着白色的汗衫和灰色的确良裤子，脚上是一双解放鞋，虽然已经洗得发白，但很干净。

“哦，拍电视的。“赵大爷打量着他们，目光落在婴儿车里的陈念身上，“带着孩子来工作？“

“是，孩子还小，离不开妈妈。“林溪有些不好意思。

赵大爷笑了，露出几颗残缺的牙齿：“进来吧，我孙子小时候，我也经常带着他干活。“

屋子很小，只有二十多平米，但收拾得干干净净。一张床，一个衣柜，一张桌子，还有一个小小的厨房。墙上挂着几幅老照片，有赵大爷年轻时的样子，有他和妻子的合影，还有一张是挑着担子在街上卖面的照片。

“赵大爷，您做担担面多少年了？“陈远问。

“六十五年。“赵大爷一边收拾东西一边说，“十七岁开始学，今年八十二，还没退休。“

“六十五年......“陈远惊叹，“那您应该是成都做担担面最久的人了。“

“可能是吧。“赵大爷不以为意，“以前这行竞争大，一条街上好几家。后来大家都改开店面了，挑担子的越来越少。到现在，可能就剩我一个了。“

他从一个角落里拖出那副担子。担子是竹制的，经过多年的使用，已经被磨得光滑发亮。一头是一个小煤炉，上面架着一口铜锅；另一头是一个木箱子，里面分成几个格子，放着面条、调料、碗筷。

“这担子是祖传的。“赵大爷抚摸着竹扁担，“我师父传给我，我师父的师父传给他，算起来有一百多年了。“

陈远举起摄像机，记录下这一幕。晨光从窗户照进来，照在那副古老的担子上，仿佛照见了时光。

三、出摊的路

早上六点，赵大爷挑着担子出发了。

担子很重，大约有五十多斤。赵大爷年纪大了，走起路来有些摇晃，但步伐依然稳健。他穿过小巷，走过老街，朝着固定的地点走去——人民公园的后门，那里有一群老顾客在等他。

陈远和林溪跟在后面，林溪推着婴儿车，时不时小跑几步才能跟上。

“赵大爷，您每天都走这么远？“林溪问。

“习惯了。“赵大爷说，“年轻时挑着担子走十几里路都不累，现在不行了，走这几百米的巷子，中间要歇两回。“

他们在一条小街的转角处停下。赵大爷放下担子，从口袋里掏出一块毛巾，擦了擦额头的汗。

“歇会儿。“他说，“你们年轻人可能不知道，这挑担子是有讲究的。肩膀要正，步子要稳，不然汤会洒，火会灭。“

他指着担子两头的挂钩：“这叫'晃钩'，是活的。走路的时候，担子会跟着身体的节奏晃动，但锅里的汤不能洒出来。这要靠手感，靠经验。“

陈远试了试，想把担子挑起来，却发现远比看起来困难。担子一上肩，重心不稳，左右摇晃，根本走不了路。

“哈哈哈，“赵大爷笑了，“不是一天两天能学会的。我当年学了一年，才能稳稳当当地走完整条街。“

他们继续往前走。天渐渐亮了，街上的行人多起来。有晨跑的人，有买早点的上班族，还有遛狗的老人。赵大爷熟络地和他们打着招呼：“王医生，早啊！“，“李阿姨，今天的菜新鲜！“

“赵大爷，今天来得有点晚啊！“一个中年女人喊道。

“今天有客人，耽搁了。“赵大爷笑着回应，“给您多加点肉臊！“

这种人情味，是陈远在最现代化的餐厅里感受不到的。这里没有什么顾客是上帝，有的只是邻里之间的熟稔和温情。

四、老顾客们

人民公园后门，是一棵大榕树下。树冠如盖，遮挡了夏日的阳光，留下一片阴凉。树下有几张石凳，是附近居民晨练后休息的地方。

赵大爷就在这里摆摊。

他放下担子，熟练地生火烧水。煤球炉里的火苗舔着锅底，不一会儿，锅里的水就开始咕嘟咕嘟地响。同时，他开始准备调料——芝麻酱、酱油、醋、辣椒油、花椒粉、蒜泥、葱花、芽菜，一一排开。

“赵师傅，老样子！“一个六十多岁的老人走过来，在担子前的小马扎上坐下。

“老刘，今天来得早啊。“赵大爷招呼道。

“孙子放假，不用送，就早点来。“老刘说，“还是二两，多放辣。“

“好嘞！“

赵大爷开始下面。面条是定制的碱水面，粗细适中，筋道弹牙。他抓了一把面，放入沸水中，用筷子轻轻搅动。三分钟后，面熟了，他用漏勺捞出，沥干水分，放入碗中。

然后是调料。一勺芝麻酱，两勺酱油，一勺醋，半勺花椒粉，一勺辣椒油，最后撒上蒜泥、葱花和芽菜。动作行云流水，一气呵成。

“您的面好了。“他将碗递给老刘。

老刘接过，用筷子拌匀，然后迫不及待地吃了一大口。他的脸上露出满足的表情：“就是这个味儿！吃了三十年，还是吃不腻。“

“慢慢吃，烫。“赵大爷笑着说。

陈远在一旁拍摄，被这一幕深深打动。这不仅仅是一碗面，这是三十年的记忆，是三十年的习惯，是三十年的人情。

接下来的一个小时，陆陆续续来了十几位顾客。有像老刘这样的老主顾，也有偶尔路过的游客。赵大爷一边下面，一边和他们聊天，话题从天气到菜价，从孙子学习到国家大事，无所不包。

“赵大爷，您这一碗面多少钱？“林溪问。

“八块。“赵大爷说，“十年没涨价了。“

“八块？“林溪惊讶，“现在外面的面馆，一碗担担面至少要十五块。“

“我不一样。“赵大爷说，“我没有房租，没有服务员，成本就是面粉和调料。再说，这些老顾客都是退休工人，退休金不多，涨价了他们吃不起。“

他顿了顿，继续说：“我做这行，不是为了发财，是为了让大家吃上一碗好吃的面。只要我还能动，就会一直做下去。“

五、城市的变迁

上午九点，面卖完了。

赵大爷每天只准备二十斤面，卖完就收摊。他说，年纪大了，做多了累，而且面条放久了不新鲜。

收拾好东西，他挑着担子往回走。陈远和林溪跟着他，想多了解一些他的故事。

“赵大爷，您有没有想过，开个店面？“陈远问，“这样不用每天挑担子，轻松一些。“

赵大爷摇摇头：“想过，但不适合我。“

“为什么？“

“挑担子和开店面，是两回事。“赵大爷说，“挑担子，我想去哪里就去哪里，想和谁聊就和谁聊。开店面，就被困在那一亩三分地，天天对着四面墙，闷得慌。“

他叹了口气：“而且，现在开店面，房租太贵了。我算过，在人民公园附近租个门面，一个月要两万块。我一碗面卖八块，一天卖五十碗，才四百块，一个月一万二，连房租都付不起。“

“那您有没有想过，把手艺传给别人？“林溪问，“收个徒弟，让他帮您做？“

赵大爷苦笑：“想过，但没人愿意学。“

“为什么？“

“苦啊。“赵大爷说，“凌晨三点起床和面，六点出摊，九点收摊，然后准备第二天的材料，一天忙到晚，一个月也就挣个三四千块。现在的年轻人，谁愿意干这个？“

他指着远处的高楼：“你看那些大楼，里面坐办公室的年轻人，一个月挣好几万。他们是不会愿意挑担子的。“

陈远沉默了。这就是现实。传统手艺的困境，不仅仅是技术的传承，更是价值的认可。在一个追求效率和利润的时代，这种“慢“的手艺，这种“低“的收入，确实很难吸引年轻人。

六、拆迁的通知

回到赵大爷家，他们发现门上贴了一张通知。

赵大爷摘下眼镜，凑近看了半天，脸色渐渐变了。

“怎么了？“林溪问。

“拆迁通知。“赵大爷的声音有些颤抖，“这片区域要改造，让我们一个月内搬走。“

陈远接过通知，仔细看了一遍。这是政府的城市更新项目，要将这片老城区改造成文创园区。所有的居民都要搬迁，补偿方案有两种：一是货币补偿，二是异地安置。

“您打算怎么办？“陈远问。

赵大爷坐在床边，沉默了很久。

“我舍不得这里。“他终于开口，“住了四十年，隔壁邻居都是老朋友，走了，就什么都没了。“

“那您能接受异地安置吗？“

“安置的地方在郊区，离人民公园十几公里。“赵大爷摇头，“我挑着担子走不了那么远，那些老顾客也找不到我。“

“那货币补偿呢？“

“这房子小，补偿不了多少钱，买不起市区的房子。“赵大爷苦笑，“而且，就算有钱，我也舍不得那份人情味。“

他看向那副担子：“我做了一辈子担担面，没想到最后，连挑担子的地方都没有了。“

陈远和林溪对视一眼，都从对方的眼中看到了担忧。这不是赵大爷一个人的问题，这是整个城市更新过程中，无数普通人的困境。

七、陈念的“帮助“

就在气氛凝重的时候，陈念忽然哭了。

他刚才一直在婴儿车里玩，可能是饿了，也可能是尿了。林溪把他抱起来，检查发现是尿布湿了。

“不好意思，我帮他换一下。“林溪说。

“没关系，我来帮忙。“赵大爷站起来，从一个抽屉里找出一块干净的毛巾，“铺在桌上，别把孩子弄脏了。“

他看着林溪熟练地给陈念换尿布，眼神变得柔和：“你们年轻人带孩子，比我们会科学。我们那时候，就是粗养，能吃饱穿暖就行。“

“时代不一样了嘛。“林溪笑着说。

陈念换好尿布，心情好了很多，对着赵大爷伸出小手，嘴里发出“啊啊“的声音。

“他喜欢你呢。“林溪说。

赵大爷小心翼翼地握住陈念的小手，脸上露出慈祥的笑容：“我孙子小时候，也这么可爱。现在他都上大学了，在外地，一年回不来几次。“

“您想他吗？“