苏银尘看着她起身，身影在昏暗的房间里勾勒出柔和的轮廓。穆梦没有开灯，借着窗帘缝隙漏进来的微光，轻手轻脚地往门口走去，生怕动静太大让他不适。

卧室门被轻轻带上，只留下一道极窄的缝隙，隔绝了门外的微光，房间里重新陷入深沉的静谧。苏银尘眨了眨眼，视线重新变得模糊，高烧带来的眩晕感再次涌上来，让他忍不住闭了闭眼。掌心还残留着穆梦的温度，那抹柔软的触感仿佛还未散去，与身上的灼烫形成奇异的平衡，稍稍缓解了些许难受。

他侧躺着，耳朵却下意识地捕捉着屋外的动静。厨房的方向传来极轻的水流声，接着是餐具碰撞的脆响，然后是切菜板上细微的笃笃声——穆梦在切豆腐，动作轻得像是怕惊扰了空气里的安宁。每一个声音都被夜晚的寂静放大，清晰地传入耳中，那是独属于烟火气的安稳声响，让他紧绷的神经不自觉地松弛了几分。

可这份松弛没能持续太久，胃里的饥饿感再次翻涌上来，空落落的痛感混着高烧的燥意，让他忍不住皱起了眉。他想抬手按按胃部，却发现手臂依旧沉重得像是灌了铅，只能徒劳地动了动指尖。意识在清醒与昏沉之间摇摆，那些被暂时压下的念头又开始冒头——萧郑和、秦峰、动物管理者，这些名字像一根根细刺，扎在他的脑海里，提醒着他此刻的安稳不过是偷来的片刻喘息。

厨房的水流声停了，取而代之的是淡淡的蔬菜清香顺着门缝飘了进来，混着豆腐的清甜，驱散了房间里退烧药的微苦气味。那香气很淡，却带着让人安心的力量，让他紧绷的嘴角，不自觉地柔和了些许。

不知过了多久，卧室门被轻轻推开，穆梦端着一个白瓷碗走了进来，碗边氤氲着薄薄的热气，暖黄的微光落在她的侧脸上，柔和了她的轮廓。她依旧没有开灯，只借着窗外的月色，小心翼翼地走到床边，脚步轻得像一片羽毛。

“汤好了，不烫了。”她的声音压得很低，带着笑意，将碗放在床头柜上，然后伸手，轻轻扶着苏银尘的肩膀，“我扶你起来靠一会儿？”

苏银尘没有拒绝，任由她微凉的指尖穿过他汗湿的发丝，扶着他慢慢坐起身。背后被贴心地垫上了厚厚的靠枕，柔软的触感驱散了后背的凉意。他看着穆梦拿起勺子，舀起一勺汤，放在唇边轻轻吹了吹，才递到他的嘴边，眼底的认真，让他心头微动。

温热的汤滑入喉咙，带着蔬菜的清爽和豆腐的嫩滑，没有一丝油腻，恰好熨帖了他空荡的胃袋。暖意从胃部蔓延开来，顺着血管流遍四肢百骸，连带着高烧带来的灼烫感，似乎都减轻了几分。

他没说话，只是微微偏头，配合着她的动作，一口一口地喝着汤。碗里的汤不多，很快便见了底，穆梦放下碗，又拿起旁边的温水，递到他手边：“再喝口水？”

苏银尘接过水杯，指尖触到杯壁的温热，抬眼看向穆梦。昏暗中，他看不清她的表情，却能感受到她目光里的关切，那目光很纯粹，没有丝毫算计，让他那些翻涌的疑虑，暂时沉了下去。

他喝了两口温水，将杯子递回去，指尖无意间蹭到穆梦的手背，两人同时顿了一下。

穆梦的睫毛轻轻颤了颤，收回手，将碗和杯子一并端起：“我去收拾一下，你再躺会儿。”

苏银尘看着她转身的背影，掌心残留的温度，和胃里的暖意交织在一起，让他第一次觉得，或许这片刻的安稳，也并非那么难以承受。