最新网址：www.biquge.hk

傅毅心急如焚，唯恐误了讲席，一把攥住班固手腕，半拖半拽，疾步前行。

他指节因用力而泛白，掌心微汗，襟袖间松烟墨香未散，又裹着太学食堂新蒸枣炊的甜润气息，在晨风里交织缭绕，竟似催征的号角，催人疾走，不容迟疑。

那香气本该令人舒缓，此刻却如鞭策，抽打着两人脚步踏过青砖，溅起细碎露珠。

班固被拽得一个趔趄，踉跄几步，素履几乎滑出石阶边缘。他稳住身形，抬眼望去——讲堂前早已人声鼎沸，喧如市井。

傅毅立于阶上，麈尾轻挥，眉飞色舞，正与诸生高谈《春秋》褒贬之义，言辞锋利如刀：

“‘郑伯克段’，一‘克’字，贬其兄不友、弟不恭，圣人笔削，一字千钧！”

青衫弟子如墨云压地，层层叠叠，将堂门围得水泄不通，连阶下石缝里的苔痕都被踩得黯淡无光，几近湮灭。更有后至者攀栏倚柱，踮脚伸颈，唯恐漏听一字。

刹那间，班固胸口如堵，气息微滞。

三十载光阴，恍若一瞬。他仿佛看见父亲班彪亦曾立于此阶，衣冠简朴，怀抱竹简，却被权贵子弟推搡至角落，只能遥听博士讲《尚书》残章；

又见祖父班稚于兰台校书，烛火将尽，咳血染简，犹自执笔不辍。

如今祖父坟前松柏已高，荒草枯荣十度，而那部承载两汉兴替、凝聚父祖几代心血的史稿，仍蜷缩于麻纸残卷之中，如蛰龙未醒，静待雷动——非天雷，乃人心之雷；非战鼓，乃史笔之鼓。

他忽而驻足，轻轻挣脱傅毅之手，动作温和却不容抗拒。整了整被拽歪的进贤冠，冠缨微颤，映着晨光，如一道未断的文脉。

青石阶上露水未晞，清冷如镜，照出他颀长身影——衣袂微湿，脊背挺直，恍若一株孤松，立于风雨千载而不折。那姿态，非傲慢，非退避，而是深知：真学问不在喧哗之地，而在澄明之心。

“武仲兄先行。”他声音低而沉，却字字如钉，凿入晨风，“我随后便至。”

傅毅一怔，回首望他，见其神色澄定如古潭，眸中无争无躁，唯有一片深不可测的静水。他知班固性情，外柔内刚，一旦决意，九牛难回。

只得点头，匆匆道：“莫误辰正开讲！”言罢转身，疾步没入人潮，青衫翻飞，如鱼入海。

班固立于阶上，不争不抢，唯目送同窗背影消失于攒动的人头之间。

风过廊庑，吹动他袖中残卷微响，纸页窸窣，似有史笔低语，在喧嚣之外，悄然续写未竟之章。

远处，傅毅的声音愈发激昂：

“《春秋》之法，贵在正名！名不正，则言不顺……”而班固耳中，却只闻父亲临终那句：“不虚美，不隐恶。”

他缓缓抬步，不趋不徐，踏过湿漉漉的石阶。每一步，都似踏在历史的脊梁之上。