最新网址：www.biquge.hk

沈映寒开始数他的白发。不是故意数的，是每次靠在他肩上的时候，眼睛正好对着他的鬓角。第一天，七十三根。第二天，七十一根。第三天，六十八根。不是变少了，是掉了。他的头发在掉，每天掉几根，像秋天的叶子，风一吹就飘下来。她看着那些白发落在青砖地上，落在他的肩上，落在她的手背上。她想捡起来，但怕他看到。她不知道自己在怕什么。怕他问“你在干什么”？还是怕他不问？他什么都不问了。以前还会问“今天冷吗”、“你吃了吗”、“你在看什么”。现在不问了。不是不想问，是不会问了。他忘了怎么问。就像忘了怎么笑，忘了怎么说“好吃”，忘了怎么叫她的名字。

她靠在他肩上，数他的白发。今天六十五根。比昨天少三根。她看着那些白发飘落，忽然很想叫他一声。不是“怀舟”，是别的什么。叫什么呢？她不知道。她只是想叫他。想听他回答。想听他说“嗯”。哪怕只是“嗯”。哪怕他不知道是谁在叫他。

“怀舟。”她叫了。

“嗯。”

他回答了。声音很轻，像风吹过枯叶。但他回答了。她笑了。眼泪掉下来了，滴在他的手背上。他没有感觉到。他的手什么都感觉不到了。但她还是哭了。因为他说了“嗯”。因为他还活着。因为他还在这里。

沈昭站在门口，看着姐姐靠在陆怀舟肩上，眼泪从脸上流下来，滴在他的手背上。他没有擦，没有动，甚至没有看她。他只是坐在那里，看着天空，看着光秃秃的槐树枝，看着灰白色的云。他的眼睛是空的。什么都看不到。沈昭走进去，坐在石凳上。

“姐。”

“嗯。”

“你在干什么？”

“数他的白发。”

“多少根了？”

“六十五根。比昨天少三根。”

沈昭看着陆怀舟的头顶。头发几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。白到透明，能看到下面青色的血管。他忽然觉得，这个人很快就会消失了。不是死，是消失。像那些白发，飘落在地上，风一吹，就不知道去哪里了。

“姐。”沈昭的声音很轻，“你在怕什么？”

沈映寒没有回答。她看着他的白发，看了很久。

“怕他消失。”她说，“怕他有一天醒来，不叫我了。不叫‘映寒’了。叫‘你是谁’。怕他有一天醒来，不看我。眼睛看着天空，看着槐树，看着所有人，就是不看我。怕他有一天醒来，不在了。人还在，但不在了。”

沈昭的眼泪掉下来了。他想起陆怀舟以前说过的话——“你是人，不是数字。”现在他是人了。但他在消失。一点一点地，像白发飘落，像手指不抖了，像眼睛空了。他在消失。

“姐。”沈昭说，“他不会消失。”

“你怎么知道？”

“因为你在。你在，他就不会消失。”

沈映寒笑了。她擦干眼泪，看着陆怀舟的侧脸。白发，皱纹，深陷的眼窝，干裂的嘴唇。他在看天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但他看得认真，像在看一样很重要的东西。

“你在看什么？”她问。

“天。”

“好看吗？”

“好看。”

“哪里好看？”

他想了想。想了很久。“不知道。但好看。”

沈映寒笑了。她靠在他肩上，看着天空。灰白色的，没有云，没有鸟，什么都没有。但她觉得好看。因为他在看。

沈映寒开始做一件事。每天早晨，她煮一碗粥，端到他面前，看着他喝。他不记得她了，但他记得粥。他端起碗，喝一口，咽下去。没有味道，但他知道这是粥。知道有人在给他煮粥，知道有人在等他喝粥，知道有人在他喝粥的时候看着他。不记得是谁，但知道。

“好喝吗？”她问。

“好喝。”

“什么味道？”

他想了想。想了很久。“不知道。但好喝。”