最新网址：www.biquge.hk

沈昭的伤好得很慢。不是伤太重，是他不肯躺下。每天天不亮就起来，站在陆怀舟门口，等他出来。沈映寒骂他，他不听。沈昭扶他回去躺着，他躺一会儿，又起来。他怕陆怀舟一个人进去。他怕他摔倒，怕他掉进虚空里，怕他进去了就出不来了。所以他站着。伤口疼，他就忍着。血渗出来，他就换一块布。他站着，等他出来。

陆怀舟出来的时候，天已经黑了。他站在裂隙前面，暗红色的光很暗，很淡，照在他没有头发的头顶上，白到透明。他的背弯到几乎对折，腿在颤，站不稳。沈昭扶住他，他的手碰到陆怀舟的手臂，感觉到他的身体——轻得像一把骨头。一百四十四岁。又老了三天，又老了三年。他的手臂什么都不是，没有温度，没有感觉。但沈昭扶着他，扶了一路。

“大人。”沈昭的声音很轻，“您还能撑几天？”

“两天。两天，六年。一百五十岁。”

“您能撑住吗？”

陆怀舟没有说话。他看着月亮，很圆，很亮。他不知道自己还能撑几天。但他知道，只要还能走，他就会走。因为有人在等他。

“能。”他说。

沈昭笑了。他把陆怀舟扶到槐树下，让他坐下。陆怀舟靠着树干，闭着眼，呼吸很轻。他没有睡着，他只是在休息。走了一天，累了。沈昭坐在他旁边，看着他。他的脸白到透明，能看到里面的骨头。他的嘴唇干裂，眼窝深陷，颧骨突出。他看起来像一个已经死了很久的人。但他还活着。他的心在跳，很慢，咚，咚，咚。沈昭听着那个声音，忽然觉得，这就是活着。不是跑，不是跳，不是笑。是心跳。很慢，但很稳。还在跳，就还活着。

沈映寒站在门口，看着他们。她看着陆怀舟闭着的眼睛，看着沈昭苍白的脸，看着他胸口渗出的血。她看了很久，然后走过去。她没有说话。她站在陆怀舟身后，看着他的背影。没有头发的头顶，弯到对折的背，垂在身侧的手。她看了很久，然后伸出手，从背后抱住了他。

她的手臂环住他的肩膀，她的胸口贴着他的背。他的背很瘦，瘦到能摸到每一根骨头。他的身体什么都不是，没有温度，没有感觉。但她的身体是热的，她的心是热的。她抱着他，抱得很紧。她的脸贴在他的后颈上，他的皮肤是凉的——不，什么都不是。没有温度。但她的脸是热的。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有松开。她抱着他，抱了一夜。

陆怀舟没有动。他闭着眼，呼吸很轻。他感觉不到她的手臂，感觉不到她的胸口，感觉不到她的脸。但他知道她在。心知道。心不需要记忆。心自己会知道。

“怀舟。”她的声音很轻，贴着他的后颈，像风吹过水面。

“嗯。”

“你哭了。”

他没有说话。他不知道自己哭了。他什么都感觉不到了，感觉不到眼泪。但她在他的后颈上尝到了咸味。他的眼泪。他在哭。无声地哭。不记得为什么哭，但眼泪在流。身体记得。身体记得要哭。身体记得失去她很疼。身体记得——没有她，活着也没意思。

“怀舟。”她的声音在发抖，“你哭什么？”

“不知道。但眼泪在流。身体在哭。身体记得。身体记得疼。”

沈映寒的眼泪掉下来了。她抱着他，抱得更紧。她的眼泪流在他的后颈上，和他的眼泪混在一起。咸的，热的。两个人的眼泪，一个人的疼。

“怀舟。”她说，“你不记得我了。但你记得疼。你记得失去我很疼。你不记得我，但你记得疼。你的身体记得。你的身体不需要记忆。你的身体自己会记得。”

陆怀舟没有说话。他闭着眼，眼泪在流。他不知道自己在哭什么。但他知道，有一个人在背后抱着他。她的身体是热的，她的心是热的。她在替他疼。她替他疼了八百年。他不记得了，但她的身体记得。她的身体不需要记忆。她的身体自己会记得。

沈昭站在旁边，看着他们。他姐姐从背后抱着陆怀舟，脸贴在他的后颈上。她在哭，他也在哭。两个人，一个疼。他忽然觉得，这就是爱。不是记得，是身体记得。不是知道，是心知道。不是说出来，是抱着。抱着，就不疼了。

月亮升到最高处的时候，陆怀舟不哭了。眼泪干了，脸干了，后颈干了。他闭着眼，呼吸很轻。他没有睡着，他只是在听。听风的声音，听槐树枝的声音，听她的心跳。她的心跳很快，咚咚咚咚，像小兔子。他的心很慢，咚，咚，咚。慢和快碰在一起，像冬天和春天，像死去和活着。

“映寒。”他叫她的名字。声音很轻，像风吹过枯叶。

“嗯。”

“你的心跳好快。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为抱着你。抱着你，心跳就快了。”

“以前也这样吗？”

“以前。八百年前。你抱着我的时候，心跳也快了。你不记得了。”

“不记得。但心记得。心跳快了一下。因为你在。因为抱着你。”

沈映寒笑了。她闭上眼，靠在他的后背上。他的背很瘦，瘦到能摸到每一根骨头。但她觉得暖和。不是因为他的背暖，是因为她的心暖。心暖了，什么都暖了。

沈昭站在门口，看着他们。他想起陆怀舟说过的话——“心记得。心不需要记忆。心自己会记得。”他笑了。心记得。心自己会记得。他转身走回小屋，躺在床上。伤口还在疼，但不怕了。因为他们在。因为他们抱着。因为他们还活着。

第二天早上，沈昭醒来的时候，陆怀舟还坐在槐树下。沈映寒还抱着他，从背后抱着，一夜没有松开。她的手臂麻了，腰酸了，腿僵了。但她没有松开。她抱着，抱了一夜。

“姐。”沈昭走过去，“你抱了一夜？”

“嗯。”

“你的手不麻吗？”