“浅山同学的父亲，在高中时，是我的学生。”

似乎看出了古川佑的疑惑，松井辉树解释一句，他想了想，补充道：“他大概……比今井老师早十二届。”

古川佑恍然大悟，同时默默计算下年龄，不由得对面前这位老教师肃然起敬。

怪不得这位老先生在日比谷这么受人敬重，像这样将一生都献给教育事业的人，理应获得所有人的尊重。

“古川君，你和浅山同学接触这么久，对她的情况应该很了解了吧。”

松井辉树语气平稳，道：“你认为，她面临的最大困难是什么？”

最大困难……古川佑沉思着，端起咖啡抿了一口，轻轻放下：“对成绩的不自信，和……恐惧。”

学生，尤其是面临升学压力的学生，往往会对成绩看得很重。他们会本能的将成绩和未来划上等号，就仿佛成绩差的人没有未来，或者未来注定凄惨一样。

在他们所能触及到的狭小天空中，分数、成绩、名次，这些就是全部。他们看不到广阔的天空，就好像在浅滩中摔倒的人，在口鼻被水淹没带来的恐慌中，是无法意识到只要站起来，就能摆脱困境的。

于是他们挣扎着，在迷茫、恐惧和绝望中耗尽力气，溺死在一片小小的水洼之中。

“是的，恐惧，这个词很贴切。”

松井辉树叹了口气，目光投向窗外：“在我和今井老师一般大时，刚拿到教师证书的我，认为这世上没有愚蠢的高中生，只有不够努力和不愿意努力的高中生。”

“因为能考上高中，就代表他们的智力是正常的，高中知识又那么简单，一个智力正常的人，怎么可能学不会？”

一定是心思没放在学习上，一定是受到太多学习之外的东西干扰，一定是自我欺骗、自我堕落，不肯努力，一定是……

“但后来我才明白，有些时候，真的不是他们不够努力。”

松井辉树收回目光，嘴唇动了动：“他们只是……不擅长，也不适合学习。”

他们的天赋不在于此，而身为教师，他却没有发现学生的优点，没有成为“伯乐”，反而让学生“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”了。

老先生叹了口气，犹豫几秒，看向古川佑：“古川君，愿意听我这个老家伙，讲一个过去的故事吗？”

古川佑坐正身体，他可以保证，自己在上课时都没这么认真：“您请讲。”

“那是我成为任课教师的第二年，那时我的班里也有位成绩不佳的学生，她很努力，可一直不见成效。她很绝望，很恐惧……她最后选择向我求助。”

“但那个时候，那个叫做‘松井辉树’的新人教师，是个十足的蠢货。他不认为那个学生的痛苦是真的，他觉得是她不够努力，是可笑的矫情和……无病呻吟。”

松井辉树沉默许久，轻轻吸了口气，继续道：“古川君，不是所有人都能像浅山同学一样，在最需要帮助的时候，遇到对的人。有时候，这个世界绝望的让人难以呼吸，而更加可悲的是，有时我们也是他人绝望的一部分。”

“……后来呢？”古川佑抿抿唇：“那个学生，她后来怎么样了？”

“……”

松井辉树摇摇头，语气疲惫：“她没有后来了，在最美好的年纪，选择与这个世界告别。”

他停顿几秒，缓声道：“这是我的错误，是终其一生，都无法弥补的罪孽。”