最新网址：www.biquge.hk

陈远站在那棵梧桐树下，已经站了三个小时。

雨从傍晚开始下，起初是零星的几滴，后来渐渐变大，打湿了他的头发，他的肩膀，他的羽绒服。他没有打伞，也没有躲雨，只是站在那里，仰头看着三楼的那扇窗户。

窗户里亮着灯，暖黄色的，在雨夜里显得格外温暖。他能隐约看到里面的影子，知道她还在里面，还没有睡。他知道，只要他上楼，敲开那扇门，她一定会让他进去。她会给他倒一杯热水，会让他换掉湿衣服，会问他怎么了。

但他没有。

因为他已经决定了要走。

去BJ，跟一个朋友创业。那是一个机会，一个可能翻身的机会，也是一个可能让他配得上她的机会。他在上海已经待了三年，从毕业到现在，一直在同一家公司做产品经理，工资从四千五涨到了八千，但在上海，八千块钱能做什么？付完房租，吃完饭，剩下的钱只够买几件衣服，看几场电影。

他想要更多。他想要给她更好的生活，想要买一套房子，想要有一天能堂堂正正地站在她父母面前，说“我能照顾好她“。

但他没有告诉她。

因为他害怕。害怕她说“别走“，害怕她说“我等你“，害怕她说任何让他动摇的话。他知道自己的意志力有多薄弱，只要她开口挽留，他一定会留下来。但留下来又能怎样？继续拿着八千块的工资，继续住在出租屋里，继续过着看不到未来的日子？

所以他只是站在这里，在楼下，在雨里，看着那扇窗户。

雨水顺着他的脸颊滑落，他分不清那是雨水还是泪水。他的手在发抖，手里攥着手机，屏幕上显示着她的号码，但他没有拨出去。

然后他做了一件很奇怪的事。

他从口袋里掏出一样东西——那是一把钥匙，她给他的，半个月前。那时候她说：“以后你来就不用敲门了。“她说这句话的时候，眼睛亮晶晶的，像是装满了星星。

他看着那把钥匙，在雨夜里闪着微弱的光。那是一把普通的钥匙，银色的，齿纹已经被磨得有些光滑。他用手指轻轻摩挲着那些齿纹，感受着它们的凹凸。

然后，他蹲下身，把那把钥匙放在了梧桐树下的一个树洞里。

树洞不大，刚好能容纳一把钥匙。树洞的边缘长满了青苔，摸起来有些湿滑。他在树洞旁边做了一个记号——用刀子划了一个小小的“X“，不深，但足够让他以后还能找到。

“有一天，“他自言自语，声音被雨声吞没，“她会明白。“

他不知道这一天是什么时候。也许是一年后，也许是五年后，也许是十年后。也许她永远不会发现。也许她会发现，但已经太晚了。也许她会恨他，会忘记他，会爱上别人。

但他还是放了。

因为他想给她一个希望，一个可能性，一个“也许他会回来“的念想。他不想让她彻底绝望，不想让她以为他是抛弃了她。他想让她知道，他只是暂时离开，只是去寻找更好的未来，只是为了有一天能更好地回到她身边。

然后，他站起身，最后看了一眼那扇窗户，转身走进了雨里。

他没有回头。他不敢回头，因为他知道，只要回头看一眼，他就会跑回去，会敲门，会抱住她，会说“我不走了“。

所以他只是向前走，一步一步，直到那扇窗户消失在雨幕中，直到那棵树变得模糊，直到整个小区都变得遥远。

他走在上海的街道上，雨水打湿了他的衣服，冷风吹进他的骨头里。街边的店铺都已经关门，只有路灯还亮着，发出昏黄的光。他的脚步声在空旷的街道上回响，像是一个人的交响曲。

他走到了火车站，买了最近一班去BJ的火车票。候车厅里人不多，大部分人都已经睡了，只有几个和他一样的人，坐在椅子上，眼神空洞地看着前方。

他坐在角落里，拿出手机，编辑了一条短信：“我要去很远的地方了。“

他的手指在发送键上停留了很久，久到屏幕都暗了下来。然后他重新点亮屏幕，又看了一遍那条短信。他想加一句“等我“，但觉得太矫情。他想加一句“我会回来“，但觉得太虚伪。最后他什么都没有加，只是按下了发送键。

短信发出去的瞬间，他关机，拔掉SIM卡，走进洗手间，把SIM卡扔进了垃圾桶。

他看着那张小小的卡片消失在污水里，心里有一种奇怪的轻松感，也有一种深深的疼痛。他知道，从这一刻起，他和她就断了联系。他知道，她可能会哭，可能会恨他，可能会等他，也可能会忘记他。

但他没有选择。他只能这样。

火车来了，他上了车，找到了自己的座位。车厢里很安静，大部分人都已经睡了。他坐在窗边，看着窗外的上海慢慢远去，看着那些熟悉的街道和建筑消失在黑暗中。

他在心里默默地说：“对不起。“

十二年后。

陈远站在广州的街头，看着眼前的这家店。

“老广记蜜汁叉烧“，招牌已经有些褪色，门口排着长队。空气里弥漫着甜腻的香气，那是焦糖、蜂蜜和猪肉混合的味道，浓郁得让人流口水。

“就是这里？“林溪问。她站在他身边，穿着一件白色的T恤，外面套着一件浅蓝色的衬衫。她的头发比以前长了，披在肩上，被风吹得有些乱。

“就是这里。“陈远说。

他们排了四十分钟的队，终于坐到了店里最里面的一张桌子。桌子很小，桌面有些油腻，但擦得很干净。墙上挂着几幅老照片，是这家店的历史，从开业到现在，已经有六十多年了。

“两份蜜汁叉烧，一份烧鹅，两份白饭。“陈远对服务员说。服务员是一个中年女人，系着白色的围裙，头发整齐地盘在脑后。

“好嘞，稍等。“

服务员走后，林溪看着陈远。她的眼睛很亮，带着一种他熟悉的好奇。

“你还没说，“她说，“为什么要特意来广州吃这个？“

陈远没有立刻回答。他看着窗外，广州的阳光很好，透过玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。街上有很多人在走动，有上班族，有学生，有老人，有小孩。他们的脸上都带着一种悠闲的表情，这是广州特有的节奏，慢，但充实。

“因为我做了一个梦。“他说，转过头看着她。

“什么梦？“

“梦见那把钥匙。“陈远说，“梦见你找到了它。“

林溪愣住了。她的手指在桌面上轻轻敲击，发出轻微的声响。

十二年前，那个雨夜之后，她在公寓楼下的梧桐树洞里，找到了那把钥匙。她不知道是谁放的，也不知道是什么意思。她只知道，那是陈远的钥匙，是他留给她的唯一一样东西。

她把它收在抽屉里，一放就是十二年。她搬了几次家，从上海的出租屋到杭州的公寓，再到莫干山的民宿，那把钥匙一直跟着她。她把它放在一个铁盒子里，和其他的纪念品放在一起，很少打开，但从未丢弃。

“你……“她想说什么，但说不出口。她的眼眶有些红，眼泪在眼眶里打转。

“我想起来了。“陈远说，“在去BJ的火车上，我想起来了。“

“想起什么？“

“想起我应该跟你说一声。“陈远说，声音很轻，但很清楚，“想起我不应该那样走掉，想起我应该告诉你，我会回来。“

他顿了顿，看着她的眼睛，“但我没有。“

林溪的眼泪掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在桌面上，形成一个小小的水渍。

“为什么？“她问，“为什么现在才说？“

“因为我昨天收到了一封信。“陈远说，他从口袋里掏出一个信封，递给她。

信封很旧，边角已经泛黄，上面的字迹有些模糊。但林溪还是认出了那个笔迹——是她自己的，年轻时的字迹，有些潦草，有些急促。

“这是……“她的手开始发抖。

“是你写的。“陈远说，“你寄到了我BJ的地址，但我那时候已经搬走了。房东替我收了，一直留着，直到昨天才转寄给我。“

林溪打开信封，抽出里面的信纸。纸张已经变得很脆，上面是她年轻时的字迹，一笔一划，都充满了感情。

“陈远：

我不知道你能不能收到这封信。我问了周牧野，他说你在BJ，但他不告诉我你的地址。我想他可能是在保护你，或者是在保护我。

我今天去了我们第一次见面的那个快餐店。它已经关门了，变成了奶茶店。我站在那里，想起你吃宫保鸡丁的样子，想起你说'我等你'。

我想告诉你，我也在等你。

不管你在哪里，不管你变成了什么样子，我都会等你。

那把钥匙，我找到了。我知道你是什么意思了。你是说，有一天，你会回来开门。

我会等的。