最新网址：www.biquge.hk

##一、2024年10月·杭州

陈远把车窗摇下一道缝，桂花的香气立刻涌了进来。

十月的杭州，空气里浮动着某种难以言喻的甜。不是糖果那种直白的甜，而是含蓄的、缠绵的，像是一个欲言又止的拥抱。车子行驶在去往余杭的省道上，两旁的银杏树已经开始泛黄，偶尔有一片叶子飘下来，落在挡风玻璃上，像是一封来自秋天的信。

“还有多远？“林溪看着手机导航，声音有些发闷。

“二十公里。“陈远说，“导航显示还有四十分钟。“

“这路越来越窄了。“

“郊区的路都这样。“陈远把方向盘往右打了一把，避开了一个水坑，“王桂芬说她的养殖场在径山镇，那边山清水秀，适合散养土鸡。“

林溪放下手机，看着窗外的景色。稻田已经收割了大半，只剩下金黄的稻茬整齐地排列在田间，像是大地被剃短了的头发。远处的山峦层层叠叠，被薄雾笼罩着，若隐若现，像是一幅水墨画。

“你确定要找她做叫花鸡？“林溪问，“杭州城里做叫花鸡的餐厅也不少。“

“不一样。“陈远说，“城里的叫花鸡大多是改良版，荷叶换成锡纸，黄泥换成面团，味道是有的，但那种……那种土气没了。“

“土气？“

“不是贬义。“陈远笑了，“我是说泥土的气息。真正的叫花鸡，要用荷叶包裹，要用黄泥密封，要在柴火灶里焖烤三四个小时。那种烟火气，那种时间的味道，是工业化生产做不出来的。“

林溪转过头，看着陈远的侧脸。阳光从车窗斜射进来，在他脸上投下一道明暗交界的光影。他的眼角有了细纹，鬓角处也有了些许白丝，但眼神依然清澈，像是山涧里流淌的溪水。

“你最近好像变了。“她说。

“哪里变了？“

“以前你总是急着扩张，急着开分店，急着做品牌。“林溪说，“现在呢？你宁愿开两个小时的车，来郊区找一个养殖户学做一道菜。“

陈远没有立刻回答。他看着前方的路，路面有些颠簸，车子轻微地晃动着。过了好一会儿，他才开口：“周牧野走了之后，我想了很多。“

“想什么？“

“想我们到底在做什么。“陈远的声音很轻，像是在自言自语，“以前我觉得，做餐饮就是要做大做强，要开连锁店，要拿投资，要上市。但现在我觉得，那可能不是我要的。“

“那你要什么？“

陈远想了想，说：“我要的是一道菜该有的样子。比如叫花鸡，它就该慢慢做，用柴火，用荷叶，用黄泥，等上三四个小时，等鸡肉入味，等香气渗透。这个过程不能急，急了就不是叫花鸡了。“

林溪沉默了一会儿，然后说：“你说得像个哲学家。“

“我说得像个厨子。“陈远笑了，“一个好厨子。“

车子又行驶了半个小时，终于驶入了一条乡间小道。路两旁是茂密的竹林，竹子高大挺拔，枝叶交错，形成了一个天然的拱形隧道。阳光从竹叶的缝隙中洒下来，在地上形成斑驳的光影，随着车子的移动而不断变换。

“前面应该就是了。“陈远指着前方。

远处出现了一片开阔的场地，几间灰瓦白墙的房子坐落在竹林边缘，房顶上炊烟袅袅升起。房子前面是一片用竹篱笆围起来的院子，院子里有几棵柿子树，树上挂满了红灯笼似的果实。

陈远把车停在院子外面，和林溪一起下了车。

一个六十多岁的女人从院子里迎了出来。她穿着一件藏青色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着和煦的笑容，眼角的皱纹像是岁月刻下的年轮。

“是陈老板吧？“她的声音洪亮，带着浓重的余杭口音，“我是王桂芬。“

“王婶好。“陈远伸出手，“打扰您了。“

“不打扰，不打扰。“王桂芬握住陈远的手，手掌粗糙而温暖，“我已经听朋友说了，你们想做正宗的叫花鸡。这可是我的拿手好戏，快进来，快进来。“

她领着陈远和林溪走进院子。院子里养着几只土狗，看见陌生人也不叫，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，又趴了回去。墙角堆着一堆劈好的木柴，旁边是一个用砖砌的灶台，灶台上架着一口大铁锅。

“这灶台有些年头了。“陈远说。

“三十多年了。“王桂芬说，“我老公还在的时候砌的。他走得早，这灶台一直是我一个人用。“

林溪注意到，王桂芬说这话的时候，眼神平静，没有悲伤，只有一种历经岁月沉淀后的淡然。那些过去的时光，已经融入了她的骨血，成为了她生命的一部分。

“你们先坐，我去给你们倒茶。“王桂芬从屋檐下拖出两把竹椅，“这是我去年春天编的，坐起来凉快。“

竹椅确实凉快，而且有一种淡淡的竹香。陈远和林溪坐下，环顾四周。院子里种着各种蔬菜，黄瓜、茄子、辣椒，还有一些叫不上名字的植物。几只母鸡在菜地里刨食，偶尔发出咯咯的叫声。

“这就是田园生活啊。“林溪感叹道。

“是啊。“陈远说，“你看她这里，没有城市的喧嚣，没有工作的压力，只有一日三餐，四季轮回。这样的日子，过起来应该很踏实。“

“但也很寂寞吧？“林溪说，“一个人住在这里，没有儿女陪伴，没有朋友来往。“

“也许吧。“陈远说，“但寂寞和自由，有时候是一回事。“

王桂芬端着茶出来，茶壶是粗陶的，茶杯也是。茶水是淡黄色的，散发着一种清香。

“这是我自己采的野茶。“王桂芬说，“山上野生的，没人打理，但味道比那些名茶还好。“

陈远端起茶杯，抿了一口。茶水入口微苦，但回甘绵长，像是一曲悠扬的古琴，余音绕梁。

“好茶。“他说。

“茶是好茶，但也得有时间品。“王桂芬在另一把竹椅上坐下，“现在的人都太忙了，忙得连喝口茶的时间都没有。“

“您一直住在这里吗？“林溪问。

“出生就在这里。“王桂芬说，“年轻时也想过出去打工，但舍不得这片土地。后来老公走了，就更不想走了。这里的一草一木，我都熟悉，离开它们，我不知道怎么活。“

“您一个人怎么维持生计？“陈远问。

“养鸡，种菜，偶尔做一些叫花鸡卖给附近的农家乐。“王桂芬说，“钱不多，但够用。我不贪心，够吃够穿就行。“

“您的叫花鸡很有名？“

“在这一片有些名气。“王桂芬笑了，“但我一年就做那么多，不做多，做多了就保证不了质量。“

“不做多？“陈远有些惊讶，“有人买您也不做？“

“有人买也不做。“王桂芬说，“叫花鸡这个东西，急不得。从杀鸡、腌制、包荷叶、糊黄泥，到上火烤，少说也要四五个小时。我一个人，一天最多做五只，多了做不过来，也不想做。“

陈远和林溪对视了一眼。他们见过太多急于扩张的商家，见过太多为了利润而牺牲品质的案例。但眼前这个老人，却主动限制自己的产量，只是为了保持质量。

“您就不想过做大一点？“林溪问，“多请几个人，多做一些，多赚点钱？“

王桂芬摇摇头：“想过，但很快就放弃了。“

“为什么？“

“因为那不是叫花鸡了。“王桂芬站起身，走向院子的一角，那里养着一群土鸡，“你们来看。“

她指着那些鸡说：“我的鸡都是散养的，吃的是虫子、野草，还有我自己种的玉米。它们每天在山坡上跑，肌肉结实，肉质鲜嫩。如果我扩大规模，就得圈养，就得喂饲料，那鸡的味道就变了。“

陈远看着那些鸡，它们在阳光下悠闲地踱步，偶尔低头啄食，偶尔展翅扑腾，神态自若，生机勃勃。这些鸡不是生产机器，而是有生命的个体，它们的生活状态，决定了它们的肉质，也决定了最终菜肴的味道。

“而且，“王桂芬继续说，“叫花鸡的做法也不能改。必须用新鲜的荷叶，必须用干净的黄泥，必须用柴火灶慢慢烤。如果为了省事改用烤箱，用锡纸代替荷叶，那就不是叫花鸡了，那是烤鸡。“

她转过身，看着陈远和林溪，眼神坚定而温和：“我知道现在流行什么标准化、工业化，但有些东西，急不得，也快不了。慢工出细活，这是老祖宗传下来的道理。“

陈远点了点头。他想起了自己的餐厅，想起了那些为了效率而妥协的时刻。也许，他一直在追求的错误方向。

“王婶，“他说，“能教我们做叫花鸡吗？“

“当然可以。“王桂芬笑了，“你们大老远跑来，不就是为了学这个吗？走，咱们去抓鸡。“

##二、抓鸡

抓鸡这件事，说起来容易，做起来难。

王桂芬的鸡群散养在院子后面的山坡上，有二十多只，都是成年土鸡，羽毛油亮，体态健硕。它们平时自由自在惯了，见人就躲，要想抓住其中一只，并不是件轻松的事。

“要抓那只。“王桂芬指着一只红冠黑羽的公鸡，“那只最精神，肉质最好。“

“我来。“陈远挽起袖子，小心翼翼地靠近那只公鸡。

但鸡比他想象的机灵。他刚迈出两步，那只公鸡就扑棱着翅膀跑开了，一边跑一边发出咯咯的叫声，像是在嘲笑他的笨拙。其他鸡也受到惊动，四散奔逃，整个山坡顿时鸡飞狗跳。

“你这样抓不到。“王桂芬笑着说，“得用巧劲，不能蛮干。“

她走过去，从地上捡起一把玉米粒，撒在空地上，然后轻声唤道：“咕咕咕，咕咕咕……“

鸡群渐渐安静下来，有几只胆大的鸡开始靠近，低头啄食玉米粒。那只红冠公鸡也停了下来，警惕地看着四周，但终究抵不住食物的诱惑，慢慢走了过来。

“看好了。“王桂芬说。

她蹲下身子，装作若无其事的样子，一点一点靠近那只公鸡。等到距离足够近的时候，她突然出手，动作快如闪电，一把抓住了公鸡的翅膀。

公鸡扑腾了几下，但王桂芬的手像铁钳一样牢固，它很快就放弃了挣扎。

“这就是经验。“王桂芬把公鸡递给陈远，“抓鸡不能急，要先让它放松警惕，然后再一击即中。“

陈远接过公鸡，感受着它身体的温热和微微的颤抖。这是一只生命，即将成为一道菜的一部分。他忽然觉得有些沉重，但更多的是一种敬畏——对生命的敬畏，对食物的敬畏。

“去那边处理吧。“王桂芬指着院子里的一个木桩，“我来教你们怎么杀鸡。“

杀鸡的过程，林溪没有看。她转过身，看着远处的山峦，听着身后传来的声音——鸡的挣扎声，翅膀扑腾声，然后是寂静。

“好了。“王桂芬的声音传来。

林溪转过身，看见陈远正在用井水冲洗鸡血。他的手上沾着血迹，但表情平静，动作熟练，像是在进行某种古老的仪式。

“接下来要褪毛。“王桂芬说，“水要烧开，但不能太烫，七八十度就行。太烫了会把皮烫破，太凉了毛褪不下来。“

她从灶台上提下一壶热水，倒在木盆里，用手试了试温度，然后把鸡放进去。

“看好了，要从翅膀开始，顺着羽毛的方向拔。“她示范着，动作娴熟而轻柔，“要耐心，一根一根拔，不能急躁。“

陈远和林溪学着她的样子，开始给鸡褪毛。这个过程比想象的漫长，热水蒸腾着，汗水从额头渗出来，但他们没有停下。鸡毛一根一根被拔下来，露出下面白皙的皮肤，像是一个秘密被逐渐揭开。

“为什么要这么麻烦？“林溪问，“超市里不是有处理好的鸡吗？“

“超市里的是工业化处理的。“王桂芬说，“机器褪毛，速度快，但会把皮弄破，会把毛根留在肉里。自己手工褪毛，虽然慢，但干净，完整，吃起来口感更好。“

“又是慢工出细活。“陈远说。

“对，又是慢工出细活。“王桂芬笑了，“你们年轻人可能觉得这是浪费时间，但时间花在哪里，结果是看得出来的。“

花了将近半个小时，鸡终于处理干净了。王桂芬把鸡拿到井边，用流动的清水冲洗，里里外外，一丝不苟。然后她掏出一把锋利的小刀，开始清理内脏。

“鸡胗、鸡肝、鸡心都可以留着，炖汤或者炒菜都可以。“她说，“鸡肠要洗干净，用盐搓，用面粉揉，去腥。“她的刀法精准，动作流畅，像是在进行一场精密的手术。

陈远看着她的动作，忽然明白了什么叫“手艺“。这不是简单的技术，而是多年经验的积累，是对食材的深刻理解，是一种近乎艺术的表现。

“处理好了。“王桂芬把鸡挂在屋檐下沥干，“接下来要腌制。腌制需要时间，咱们先吃午饭，下午继续。“

##三、腌制与等待

午饭是简单的农家菜。

王桂芬炒了一盘青椒肉丝，一盘番茄炒蛋，还有一碗青菜汤。菜都是从院子里现摘的，肉是自家腌的咸肉，米是自己种的大米。虽然简单，但味道却出奇地好。

“这米真香。“林溪扒了一口饭，忍不住赞叹。

“这是我自己种的，没有打农药，没有施化肥。“王桂芬说，“产量低，但吃得放心。“

“您一个人种这么多地？“陈远问。

“就种了两亩。“王桂芬说，“够自己吃就行，不卖。种菜养鸡，都是给自己做的，不是为了赚钱。“

“那您为什么不干脆退休，享享清福？“

“这就是清福啊。“王桂芬笑了，“每天种种菜，喂喂鸡，做做饭，日子过得很充实。如果什么都不做，整天坐在家里看电视，那才无聊呢。“

林溪看着王桂芬，忽然有些羡慕。在这个老人身上，她看到了一种难得的从容和满足。没有焦虑，没有欲望，只是简单地活着，享受每一个当下的时刻。

“王婶，您有没有儿女？“她问。

“有一个儿子，在城里上班。“王桂芬说，“结婚了，有个女儿，今年上小学。“

“他们不接您去城里住？“