最新网址：www.biquge.hk

一、台北冬雨

台北的冬雨总是来得猝不及防。

陈远站在南京复兴捷运站的出口，看着手机屏幕上跳动的雨滴动画。这是2024年12月的最后一个周末，他在大陆工作三年，终于有机会回台湾休假。手机屏幕右上角显示着微信支付和支付宝的图标——这些年在大陆，他早已习惯了扫码付款的生活。

“已抵达，速来。“他给林溪发了条微信语音。

林溪是他的女友，也是他在台北大学时期的学妹。三年前陈远被派驻到上海工作时，两人约定好远距离恋爱。如今林溪在台北经营着一家小小的美食自媒体账号“台北食光“，专门探访老城区里的传统美食。

手机很快震动：“在巷口那家老店等你，今天带你吃三杯鸡。“

陈远把手机揣进外套口袋，撑起伞走进雨幕。这条街他已经三年没有走过，却丝毫没有陌生感。街角的7-11依旧亮着灯，对面的奶茶店换了招牌，但巷口那家卖卤味的推车还在老位置，只是收款码已经从单纯的台湾Pay变成了支持各种移动支付。

他打开手机的NFC功能，在便利店买了一杯热豆浆。老板娘看他用Apple Pay付款，笑着用台语说：“大陆回来的哦？现在很方便啦，你们那边用什么支付？“

“微信支付比较多。“陈远也笑着回答。

“我儿子也去了上海，天天视频给我看他吃什么，那些我都看不懂，但他说也是手机扫一扫。世界变得真快。“

陈远点点头，道谢后离开。他想起自己刚到上海时，也是为那些无处不在的二维码感到新奇。那时候，大陆的移动支付已经完全普及，连路边摊的烤红薯大爷都有一个收款码。而现在回到台湾，这种便利也已悄然渗透进日常生活的每一个角落。

老旧的居民区里，三杯鸡的香气穿越雨幕飘来。

二、老周记

“老周记三杯鸡“藏在一条狭窄巷弄的尽头。招牌很旧，白底红字的灯箱在雨天里显得有些朦胧。店面不大，只有六张桌子，但每张桌子都坐满了人。

陈远推开门，暖气混着米酒和麻油的香气扑面而来。

“这边！“

林溪坐在最里面靠窗的位置，朝他挥手。她穿着一件米色针织毛衣，头发比三年前长了些，扎成了一个低马尾。桌上已经摆好了几盘小菜：凉拌黄瓜、卤蛋、炒空心菜。

陈远在她对面坐下，仔细打量着她。三年时光似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼神里多了一些他不太熟悉的沉稳。

“你看什么看？“林溪被他看得有些不好意思。

“看你是不是胖了。“陈远故意逗她。

“喂！三年不见你就说这个？“林溪作势要打他。

两人相视而笑，那种久违的熟悉感一下子回来了。

“先点菜，“林溪翻开塑封的菜单，“他们家的三杯鸡一定要点，还有猪脚面线、炒山苏。我跟你说，这家是老字号，开了快四十年了。“

“你怎么找到的？“陈远问。

“做自媒体啊，“林溪把手机推给他看，屏幕上是她抖音账号的主页，“我这一年来到处跑，专门找这种老店。现在涨粉到八十万了，大陆的观众特别喜欢看台湾的传统美食。“

陈远翻看着她的视频，每一帧都拍得很用心。特写镜头里的食物冒着热气，配着温暖的背景音乐和娓娓道来的旁白。评论区里两岸的网友友好地交流着，有人怀念家乡的味道，有人计划来台湾旅游时照着清单打卡。

“做得真好。“他由衷地说。

“对了，“林溪眼睛一亮，“老板的故事特别精彩，一会儿我介绍你们认识。“

三、三杯鸡上桌

三杯鸡上桌了。

那是一个黑色的陶锅，盖子一掀，浓烈的香气瞬间弥漫开来。鸡肉块被炖得色泽红亮，表面裹着浓稠的酱汁，九层塔的叶子点缀其间，还滋滋地冒着油泡。

“趁热吃，“林溪夹了一块放进陈远碗里，“你看这个酱汁，亮晶晶的对吧？这就是三杯鸡的灵魂。“

陈远夹起鸡肉，首先感受到的是麻油的醇厚香气，入口后米酒的甘甜和酱油的咸鲜层层叠叠地展开。鸡肉炖得恰到好处，皮滑肉嫩，每一口都能吃到调料渗透进肉里的味道。

“太好吃了。“他忍不住又夹了一块。

“三杯鸡的名字，来源于它的做法，“林溪开始讲解，这是她做自媒体养成的习惯，“一杯米酒、一杯酱油、一杯麻油，不用一滴水，全靠这三杯液体把鸡炖熟。简单吧？但越是简单的做法，越考验功夫。“

“为什么不用水？“

“因为要让味道更浓郁啊。米酒去腥，酱油上色提鲜，麻油增香，三者融合就是三杯鸡的灵魂。而且相传这道菜和文天祥有关。“

“民族英雄文天祥？“

“对，“林溪压低声音，像是在讲述一个秘密，“传说文天祥被俘后，狱卒感佩他的气节，用仅有的米酒、酱油和麻油为他烹制了这道鸡。文天祥吃完后从容就义，这道菜也因此流传下来，象征着不屈的民族精神。“

陈远看着碗里的三杯鸡，突然觉得这道菜的分量变重了一些。

“当然，这只是传说，“林溪笑道，“真正的三杯鸡是江西的传统名菜，后来传到台湾，经过改良才有了现在的样子。台湾的三杯鸡加了九层塔，这是台湾版本最大的特色。“

一个老人从厨房走出来，手里端着一盘炒山苏。他看起来七十多岁，头发花白，但腰板挺直，走起路来很有精神。

“林小姐来啦，“老人的声音洪亮，“这位就是你常说的那个男朋友？大陆回来的？“

“周伯伯，“林溪起身介绍，“这是陈远。陈远，这位是周记的老板，周明山老先生。“

【四】

周明山在旁边的空位坐下，给自己倒了杯热茶。

“坐，坐，别客气。林小姐经常来，帮了我们不少忙。她上次拍的那个视频，让我们店生意好了三成，好多年轻人从台中、高雄专门跑来吃。“

“周伯伯客气了，是您家的三杯鸡真的好吃。“林溪说。

“好吃是一回事，重要的是有坚持。“周明山看向陈远，“小伙子，你在那边做什么工作？“

“我做电商运营，主要负责把台湾的商品卖到大陆市场。“

“哦？“周明山来了兴趣，“什么东西卖得最好？“

“凤梨酥、茶叶、还有小吃类的。这几年大陆消费者很喜欢台湾的食品，觉得品质好、用料实在。“

周明山点点头，若有所思：“我有个儿子，也在大陆。“

陈远和林溪交换了一个眼神。

“在苏州，开IT公司。“周明山继续说，“五年没回来了，太忙。去年视频通话的时候，他说想吃我做的三杯鸡，我说你回来啊，回来我给你做。他说等这个项目结束就回，结果一等就是一年。“

老人说得很平静，但陈远听出了话里的思念。

“现在的年轻人，都忙。“周明山叹了口气，“我儿子那一代是这样，你们这一代更是。大陆机会多，发展快，谁不想去看看？“

“周伯伯，您儿子是做什么的？“林溪问。

“他说是什么人工智能，我也听不懂。反正就是对着电脑敲敲打打，就能赚钱。“周明山摇摇头，“我这辈子就会做菜，理解不了那些。但我支持他，年轻人有自己的路要走。“

厨房里传来喊声：“爸，五号桌的三杯鸡！“

“来了来了！“周明山起身，走了两步又回头，“对了，林小姐，你上次说的那个什么直播，我想好了，可以试试。“

“真的吗？太好了！“林溪兴奋地拍手。

“反正我也老了，店迟早要交出去。趁着还能动，让更多人知道三杯鸡的做法，也是件好事。“

周明山转身进了厨房，陈远看着他的背影，心里涌起一股莫名的感动。

【五】

饭后，雨渐渐停了。

林溪带着陈远在附近的老街区散步。这里还保留着日据时期的建筑，红砖墙、木门窗，在湿漉漉的空气中散发着历史的气息。

“周伯伯的故事，比三杯鸡本身更让我感动。“陈远说。

“是啊，“林溪点头，“我采访过很多老店主，每个人都有类似的遗憾。子女去了外地工作，老人守着老店，一边盼着孩子回来接班，一边又希望孩子有出息。这种矛盾，是时代变迁里最真实的情感。“

她顿了顿，继续说道：“但我也看到另一面。移动支付让老店的生意更方便了，社交媒体让这些传统美食被更多人知道。周伯伯一开始排斥这些新东西，觉得'做菜就是做菜，搞什么花里胡哨的'，但现在他也开始接受扫码付款，还愿意尝试直播。“

“人都会变的。“陈远说。

“不是变，是适应。“林溪纠正道，“就像三杯鸡，从江西传到台湾，又加了九层塔，味道变了，但精髓还在。传统不是一成不变的，而是在传承中不断创新。“

陈远看着身边的女孩，忽然觉得三年不见，她真的成长了很多。那个在大学里只会追星、看偶像剧的小女孩，现在已经能用这样成熟的视角看待世界。

“你在想什么？“林溪问。

“在想我们是不是也要变了。“陈远说，“我在上海的工作可以再续签两年，但如果你想我回来，我也可以申请调回台北。“

林溪停下脚步，认真地看着他：“你想回来吗？“

“我想和你在一起。“陈远握住她的手，“但我也喜欢上海的工作，那里让我学到了很多。我在这三年里参与的几个项目，真的把台湾的好东西带到了大陆，让很多大陆消费者认识了台湾。这种成就感，很难形容。“

“那就别回来。“林溪说。

陈远愣住了：“什么？“

“我说，别回来。“林溪重复道，脸上带着笑意，“我也打算去上海。“

“你说什么？“

“我的自媒体账号在大陆的平台也有运营，而且数据比在台湾还好。我最近和几个MCN机构谈过了，他们想签我，让我在上海设立工作室，专门做两岸美食文化交流的内容。“

陈远一时间不知道该说什么，只是呆呆地看着她。

“怎么，只准你在大陆发展，不准我去啊？“林溪假装生气。

“不是，我只是……太突然了。“

“一点都不突然，我想了很久了。“林溪重新挽起他的手，继续往前走，“这三年的远距离恋爱让我明白，距离不是最大的问题，两颗心是否在一起才是。你在哪里，我就去哪里。而且，我想把台湾的美食带到大陆，也想把大陆的美食介绍给台湾。两岸之间，需要更多的了解和交流，美食是最好的媒介。“

陈远沉默了一会儿，然后笑了：“你是说，我们要一起在上海奋斗？“

“对，而且我有个想法。“林溪的眼睛闪闪发光，“我想邀请周伯伯来上海，做一场三杯鸡的直播。让他亲自教大陆的网友做正宗的台湾三杯鸡。“

“他会答应吗？“

“不知道，但我想试试。如果他儿子也能参与，那就更完美了。父子一起做一道菜，这个故事本身就很有意义。“

【六】

第二天，陈远陪林溪再次来到周记。

这次他们特意避开了用餐高峰期，下午三点，店里只有零星几个客人。周明山正在教一个年轻人切鸡肉，那是他的学徒，叫阿杰，二十出头，已经跟了他三年。

“周伯伯，“林溪开门见山，“我想正式邀请您去上海。“

周明山停下手中的刀，抬起头：“去上海做什么？“

“做直播。我想让您亲自教大陆的网友做三杯鸡，现场演示，现场解答。我还会安排您和您儿子见面，如果你们愿意，可以一起做这道菜。“

周明山沉默了。他看向窗外，冬雨又开始下了起来。

“我儿子知道这事吗？“

“我已经联系过他了，“林溪说，“他很期待。他说，如果能和您一起做三杯鸡，是他最大的心愿。“

老人的眼眶有些湿润。他低下头，继续切鸡肉，但刀法明显慢了下来。