最新网址：www.biquge.hk

一、长安的冬日

2027年1月，西安。

寒风从黄土高原上呼啸而来，穿过古老的城墙，在街巷间打着旋儿。天空呈现出一种苍茫的灰蓝色，像是被岁月漂洗过的老布。偶尔飘落的雪花，给这座十三朝古都披上了一层薄薄的白纱。

陈远推着婴儿车，走在回民街的青石板路上。车里躺着四个月大的陈念，裹在厚厚的羽绒睡袋里，只露出一张红扑扑的小脸，正好奇地打量着这个世界。

“他一点都不怕冷。“林溪走在旁边，手里拿着一杯热乎乎的石榴汁，“你看他的眼睛，转来转去的，对什么都好奇。“

“随你。“陈远笑着说，“好奇心强。“

“明明是随你好不好？“林溪白了他一眼，“要不是你，我们也不会大冬天带着四个月大的孩子跑来西安。“

陈远有些不好意思：“这不是来拍摄吗？周小雨说，西安的羊肉泡馍是'食光流转'第二季必拍的内容。“

“那她怎么不来？“

“她要盯后期制作。“陈远解释道，“而且，她说这是'亲子差旅'，让我们趁机会带娃出来见见世面。“

林溪无奈地摇摇头，但嘴角却带着笑意。虽然带孩子出远门确实辛苦，但她也不得不承认，陈远说得有道理——与其把孩子关在家里，不如让他从小就感受不同的风土人情。

更何况，西安是她一直想来却没来过的城市。

作为中国历史最悠久的古都之一，西安承载了太多文明的记忆——周秦汉唐，十三个王朝在此建都，丝绸之路从这里出发，中华文明在这里写下了最辉煌的篇章。而羊肉泡馍，作为西安最具代表性的美食之一，同样有着悠久的历史。

“你知道羊肉泡馍的历史吗？“陈远问。

“大概知道一点。“林溪说，“说是宋代就有了，还有一种说法是古代丝路商人的发明。“

“都有道理。“陈远说，“但最让我感兴趣的，是它的制作工艺。'掰馍'这个环节，据说是中国烹饪中最考验耐心的步骤之一。“

“掰馍？“

“对。吃正宗的羊肉泡馍，馍要自己掰，而且要掰成黄豆大小。掰得不好，师傅会拒绝给你煮。“

林溪挑了挑眉：“这么讲究？“

“就是这么讲究。“陈远说，“所以我想来亲自体验一下，也想看看，在这个快节奏的时代，还有多少人愿意为一碗面花费那么多时间。“

他们走到了目的地——一家藏在巷子深处的老店，门口的招牌上写着“老马家羊肉泡馍“几个字，字体是传统的隶书，黑底金字，透着一股岁月的厚重。

二、老马的店

推开厚重的棉布帘子，一股浓郁的羊肉香气扑面而来。

店里的装修很简单，甚至可以说是简陋——青砖铺地，木桌木椅，墙上挂着几幅泛黄的老照片，还有一些褪色的奖状和锦旗。但收拾得很干净，每张桌子都擦得发亮，显示出主人的勤快。

“欢迎光临！“

一个洪亮的声音从后厨传来。片刻后，一个六十多岁的老人走了出来，身材魁梧，面色红润，头上戴着一顶白色的厨师帽，身上系着一条油渍斑斑的围裙。

“是陈导演吧？“老人热情地伸出手，“周姑娘跟我打过招呼了，说你们要来拍片子。我是马志远，这家店的老板。“

“马师傅好。“陈远握住他的手，感受到一股厚实而温暖的力量，“这位是我太太林溪，这是我们的儿子陈念。“

马师傅看向婴儿车里的陈念，眼睛一亮：“哟，这么小就带出来见世面了？好，好！这样的孩子长大后有出息。“

他凑近看了看陈念，陈念也正好睁大眼睛看着他，两人对视了几秒，陈念忽然咧嘴笑了。

“哈哈，这孩子喜欢我！“马师傅高兴地说，“来来来，快坐下，外头冷，里面暖和。“

他领着陈远和林溪来到靠窗的一张桌子旁，那里离暖气最近，最适合带孩子坐。

“马师傅，我们想先了解一下羊肉泡馍的历史和制作工艺。“陈远说明来意，“然后希望能拍摄一下您做泡馍的过程。“

“没问题！“马师傅爽快地答应，“不过，拍之前，你们得先尝尝正宗的羊肉泡馍。不尝，拍出来也是空壳子。“

“那我们就不客气了。“林溪说。

“好，我这就给你们准备。“马师傅朝后厨喊了一声，“小六子，拿两个馍来！“

一个二十多岁的年轻人从后厨探出头来，应了一声，然后端着两个碗走出来。每个碗里都放着两个白面馍，馍的个头不大，直径约十厘米，厚度约两厘米，表面烙着金黄色的花纹。

“这是......“林溪看着碗里的馍，有些疑惑。

“这是死面馍，专门用来做泡馍的。“马师傅解释道，“吃羊肉泡馍，第一步是掰馍。你们要自己把馍掰成小块，然后我才给你们煮。“

“掰成多小？“陈远问。

“黄豆大小。“马师傅伸出小拇指比划着，“掰得太大，煮不透，不入味；掰得太小，煮出来太烂，没嚼头。黄豆大小，刚刚好。“

他顿了顿，又补充道：“而且，掰馍的时候，要专心，不能急。心里想着其他的事情，掰出来的馍就乱了，味道也会受影响。“

陈远和林溪对视一眼，都从对方的眼中看到了好奇和挑战。

“好，我们试试。“陈远说。

三、掰馍的修行

掰馍，看似简单，实则需要极大的耐心和技巧。

陈远拿起一个馍，先从中间掰开，然后再把每一半掰成更小的块。馍的质地很硬，是死面做的，掰起来需要一定的力气。但马师傅说，不能硬掰，要顺着馍的纹理，一点点地撕开。

“就像撕纸一样，要顺着纹路。“马师傅在一旁指导，“你看，这样掰，馍的断面是平整的；如果硬掰，断面就会参差不齐。“

陈远照着做，果然发现顺纹理掰出来的馍块更加规整。但即便如此，要把一个馍掰成黄豆大小的小块，依然是一项浩大的工程。

林溪也在掰，她的动作比陈远更慢，但更细致。她似乎很享受这个过程，一边掰，一边轻声和陈念说话：“宝宝，妈妈在掰馍哦，这是西安的特色......“

陈念躺在婴儿车里，睁大眼睛看着妈妈，嘴里发出“咿咿呀呀“的声音，像是在回应。

“你们这样，一个馍至少要掰二十分钟。“马师傅笑着说，“很多年轻人来了，掰几分钟就急了，干脆直接咬着吃，或者掰成核桃大小就了事。那样煮的泡馍，味道差远了。“

“为什么？“陈远问，“不都是馍吗？掰大掰小有什么差别？“

“差别大了。“马师傅拉过一把椅子坐下，开始讲解，“馍掰得大小均匀，煮的时候受热才均匀。大块的里面煮不透，小块的又煮烂了，一锅泡馍里有的硬有的软，口感就不对了。而且......“

他停顿了一下，似乎在斟酌用词：“掰馍的过程，其实是一种'心'的修炼。你专注地掰，把杂念都放下，只想着手里的馍，掰出来的馍就带着一种'静气'。这种静气，会传递到汤里，传递到吃的人心里。“

陈远愣住了。他没想到，一碗羊肉泡馍背后，竟然还有这样的哲学。

“您是从哪里学来这些的？“林溪好奇地问。

“从我爹那里。“马师傅说，“我爹又是从我爷爷那里学来的。我们家三代做羊肉泡馍，掰馍的规矩，从来没变过。“

他看向墙上的一张老照片，照片里是一个穿着长衫的老人，站在同样的位置，同样系着围裙。

“那是我爹，1950年代拍的。“马师傅说，“那时候，他还是个小伙子，跟着我太爷爷学做泡馍。后来太爷爷去世了，我爹接手了店，干了四十年。二十年前，我爹也走了，店就传给了我。“

“那您的孩子呢？“林溪问，“他们也学做泡馍吗？“

马师傅的表情黯淡了一下：“我有一个儿子，一个女儿。女儿嫁到外地了，儿子......“

他叹了口气：“儿子在深圳做程序员，说做泡馍没出息，不肯回来接班。“

陈远和林溪对视一眼，都从对方的眼中看到了一丝沉重。这是他们在拍摄中经常遇到的情况——传统手艺后继无人。

“现在的年轻人，都想去大城市，坐办公室，拿高薪。“马师傅说，“谁愿意在厨房里烟熏火燎，一站就是一整天？而且，做泡馍这行，又脏又累，还要早起晚睡，确实辛苦。“

他看向正在掰馍的陈远和林溪，眼神中带着一丝复杂的情绪：“但我不怪他们。每个人都有自己的选择。我只是希望，这门手艺不要在我手里断了。“

四、煮馍的学问

半个小时后，陈远和林溪终于掰完了馍。

两个碗里的馍块，大大小小，形状各异，虽然离“黄豆大小“的标准还有些差距，但已经是尽力而为了。

马师傅接过碗，看了看，点点头：“第一次掰，算不错了。慢慢来，多掰几次就有感觉了。“

他端着碗走进后厨，陈远和林溪跟在后面，想要拍摄煮馍的过程。

后厨不大，但收拾得很整洁。一口巨大的铁锅架在灶台上，锅里是熬得雪白的羊肉汤，汤面上漂浮着几片生姜和葱段，散发着浓郁的香气。

“这汤，是泡馍的灵魂。“马师傅说，“要用新鲜的羊腿骨，加上老母鸡，小火慢熬八个小时，才能熬出这种奶白色的汤。汤要鲜，要浓，但不能腥，去腥的火候很讲究。“

他将掰好的馍块倒入漏勺中，然后在沸汤中焯烫。这是煮馍的第一步——“冒馍“。

“馍块在沸汤中过一遍，去掉表面的面粉味，同时让馍块预热，这样后面煮的时候才容易入味。“马师傅一边操作一边讲解。

焯烫好的馍块被倒入碗中，马师傅开始加配料——切好的羊肉片、粉丝、木耳、黄花、青蒜、香菜，还有一勺特制的辣椒油。

“每家的配料都不一样，这是秘方。“马师傅笑着说，“我家的配方，是太爷爷传下来的，主要用羊油和各种香料熬制，香而不辣。“

最后，他将滚烫的羊肉汤浇在碗里。那一瞬间，一股浓郁的香气冲天而起，混合着羊肉的鲜美、香料的醇厚、馍块的麦香，让人食欲大开。

“成了。“马师傅将两碗泡馍端到桌上，“趁热吃，凉了味道就变了。“

五、一碗泡馍的温度

陈远端起碗，先喝了一口汤。

汤的温度恰到好处，不烫嘴，但足够热，顺着喉咙流下去，一股暖流瞬间传遍全身。那味道醇厚而浓郁，羊肉的鲜美完全释放，但又没有一丝腥味，只有纯粹的、令人满足的肉香。

“这汤......“陈远找不到合适的词来形容。

“是不是和别的地方喝的羊肉汤不一样？“马师傅笑着说，“秘诀在于'熬'。时间要够，火候要准，配料要精。急不得，也慢不得。“

陈远开始吃馍。馍块经过煮制，已经变得柔软而有弹性，吸饱了汤汁的精华，每一口都是满满的鲜味。羊肉片切得薄如蝉翼，入口即化，带着一丝奶香。粉丝滑溜，木耳脆嫩，各种口感在口中交织，形成了一种奇妙的和谐。

林溪也在吃，她一边吃，一边轻声赞叹：“太好吃了......这和我以前吃的泡馍完全不一样。“

“你以前吃的是 tourist版本。“马师傅说，“正宗的羊肉泡馍，只能在老店吃到。那些新开的连锁店，为了追求效率，很多地方都简化了，味道自然就差了。“

他顿了顿，继续说：“比如掰馍，很多店为了让客人快点吃上，直接用机器切好的馍块，或者让服务员代掰。那样虽然快，但少了那个'心'的过程，味道就不一样了。“

陈远点点头，深有体会。刚才掰馍的半个小时，虽然手酸，但心却是静的。专注于手中的馍块，杂念都被排除了，仿佛是一种冥想。

“马师傅，您每天要做多少碗泡馍？“他问。

“生意好的时候，一两百碗；淡季的时候，几十碗。“马师傅说，“每一碗，我都亲自把关，从掰馍到煮馍，不能马虎。“

“那岂不是很累？“

“累，但值得。“马师傅说，“看到客人吃得满意，脸上露出笑容，我就觉得一切都值了。“

他看向婴儿车里的陈念，陈念正好醒着，睁大眼睛看着周围的一切。马师傅走过去，蹲下身，轻声说：“小家伙，等你长大了，再来吃爷爷的泡馍。“

陈念“咯咯“地笑了起来，小手在空中挥舞着，像是在回应。

六、雪夜的故事

吃过泡馍，外面的雪下得更大了。

陈远和林溪决定在店里多待一会儿，等雪小一些再走。马师傅热情地招待他们喝茶，泡的是当地特色的茯茶，味道醇厚，能解腻消食。

“马师傅，您能讲讲这家店的故事吗？“林溪问，“三代人的传承，一定有很多故事。“

马师傅想了想，开始讲述：

“我太爷爷那辈，是清末民初。那时候，西安还叫长安，回民街就已经是美食的聚集地了。我太爷爷从甘肃逃难过来，身无分文，只有一身做面食的手艺。他在回民街摆了一个摊子，卖羊肉泡馍，一卖就是一辈子。“

“我爷爷那辈，是民国时期。那时候，西安是西北的重镇，来往的商贾、军队、官员很多，羊肉泡馍的生意很好。我爷爷把摊子变成了店，字号就叫'老马家'。“

“我爹那辈，经历了抗战、解放战争、新中国建立、文革、改革开放......风风雨雨，但店一直开着。我爹说，不管世道怎么变，人总是要吃饭的，只要味道好，就不怕没生意。“

“到了我这辈，改革开放后，西安成了旅游城市，来的人越来越多。我的生意一度很好，还开了两家分店。但后来又关了。“

“为什么关了？“陈远问。

“因为分身乏术。“马师傅说，“做泡馍，一定要亲自把关。如果我不在，味道就变了。两家分店开得远，我顾不过来，最后只好关了，专心守这一家店。“

他喝了口茶，继续说：“现在我年纪大了，干不了几年了。儿子不肯接班，我想把店传给徒弟，但徒弟也有自己的打算。“

“那个小伙子？“林溪问，指的是刚才端馍的小六子。

“对，小六子跟了我五年，手艺学得差不多了，但他想自己开店。“马师傅说，“我不怪他，年轻人有年轻人的想法。但我就是担心，等我不干了，这家店怎么办。“

陈远沉默了。这是他在拍摄中经常遇到的困境——传统手艺的传承问题。不仅仅是手艺本身，还有那份对品质的坚守，对传统的尊重。

“马师傅，如果......“林溪斟酌着说，“如果有人愿意投资，帮您把店做成品牌，同时保证品质，您愿意吗？“

马师傅愣了一下：“做成品牌？什么意思？“

“就是，“林溪解释道，“保留您现在的店作为总店和体验中心，同时在其他地方开分店。但分店的煮馍师傅都要经过您的培训，严格按照您的标准来制作。这样既能扩大影响，又能保证品质。“

马师傅思考了一会儿，摇摇头：“我试过，不行。分店一开，味道就变了。不是师傅不用心，是心里那股劲儿不一样。在我自己的店里，我每一碗都要亲自尝，不好就重做。分店那么远，我怎么尝？“