一九九五年,腊月二十二,旺角。男孩在和连胜麻雀馆的板间房里,数着母亲留下的最后三枚硬币。父亲八年前失踪,母亲积劳成疾刚刚过世,他在赌档的缝隙里独自活了五年。这天夜里,一个穿灰布长衫的神秘中年人走进麻雀馆,在牌九桌上连赢三局。面对赌档老板和两个老千的围堵,他不动声色,只用手指在桌上敲出一串摩斯密码——东三,西五,南二,北八。男孩趴在地板缝里,看懂了。他是全场唯一能看懂的人。中年人临走时留下一句话:你妈教你的东西,别浪费了。车窗边,一只牛皮纸袋上,印着母亲十几年前的笔迹。一个过目不忘的少年,一段扑朔迷离的身世,一场从旺角街头开始的漫长追寻。